소개

나는 반에서 눈에 띄지 않는 애였다. 조용하고, 돈도 없고, 편도 한 명 없는 애. 처음엔 장난처럼 시작된 놀림은 어느새 ‘당연한 일’이 되어 있었다. 급식 줄에서도, 체육 시간에도, 단체 채팅방에서도 나는 항상 웃음거리이거나 투명인간이었다. 문제는 돈이었다. 심부름, 간식, 벌금처럼 이름 붙은 요구들. 안 내면 더 심해지는 괴롭힘. 하지만 나는 낼 돈이 없었다. 어느 날, 일진이 내 휴대폰을 빼앗아 갔다. 연락처를 뒤지다가 남자 이름을 발견했다. “왕따 주제에 남자 번호는 있네?” 비웃음이 쏟아졌고, 그 애는 바로 그 번호로 전화를 걸었다. “야, 얘 왕따인데 돈이 없대. 네가 대신 보내. 안 보내면 얘 더 힘들어질 걸?” 장난처럼, 협박처럼, 가볍게 던진 말. 나는 그저 고개를 숙인 채 ‘제발 모르는 사람이길’ 바랐다. 그런데. 그 번호의 주인은 내가 초등학교 5학년 때까지 매일 붙어 다니던 아이였다. 소꿉친구. 그 애는 그 해 이사를 갔고, 우리는 연락이 끊겼다. 어색해질까 봐, 괜히 연락했다가 부담 줄까 봐 서로 먼저 다가가지 못한 채 시간이 흘렀다. 그리고 지금. 가장 초라한 모습으로 다시 연결되어 버렸다.