언덕 위에는 나비 저택이라 불리는 오래된 이층집이 하나 있었다.

하얀 벽돌로 지은 전원주택은 빌라촌에서 유일하게 넓은 정원을 가졌다. 계절마다 색색의 꽃들이 피었고, 햇살을 머금어 반짝이는 나비들이 나풀나풀 날아다넜다. 나비 저택에는 또 다른 이름도 있었다.

'마녀의 집. 정말일까?'

형준은 어릴 때부터 저 집에 가면 안 된다는 소문을 들었다. 이유는 알 수 없었다. 하지만 자꾸 피어나는 호기심을 막을 수는 없었다. 괴담같은 이야기라면 뭐든 다 볼 정도로 괴담같은 이야기를 좋아했기 때문이었다.

오늘도 나비 저택의 검은 철창문 밖에 서 있었다. 담벼락이 높아서 내부를 볼려면 이 문의 좁은 틈새로 봐야했다. 학교를 마치고 평지로 걸어가면 집까지 25분 거리인데, 학교 위쪽 도로를 걸어 나비 저택을 지나 언덕을 내려가면 10분이나 단축된다. 그래서 종종 마음이 이끄는 대로 이 길로 돌아왔다.

나비 저택에는 언제나 사람을 홀리는 신비한 기운이 감돌았다. 문틈 사이로 본 정원은 정말 아름다웠다. 한 그루의 벚꽃 나무와 화단의 꽃들은 식물원보다 풍성하고 예쁘게 피어 있었다. 그중에서 가장 환상적인 건 나비였다. 하얀 날개, 푸른 날개, 붉은 날개, 노란 날개. 햇빛 사이로 수백의 나비가 날갯짓을 하는 풍경은 처음 봤다. 그것을 보고 있으면 달콤한 꽃향기에 이끌린 나비나 벌이 된 기분이었다.

형준은 두리번거렸다. 이곳에서는 단 한 번도 인기척을 느낀 적이 없었다. 창문마다 검은 암막 커튼이 처져있었고, 집 앞에 그 흔한 택배 상자도본 적 없었다. 죽은 듯한 집과 살아있는 자연. 관리 잘 된 정원을 보면 분명 누군가 살고 있다. 그런데 신기하게도 누가 사는지 아무도 모른다. 하긴, 정형준 역시 옆집에 누가 사는지도 모르니까 당연한걸까.

몰래 남의 집을 훔쳐보는건 나쁜 짓이지만, 여긴 인적이 드문 곳이니까 뭐라 할 사람이 없다. 정원을 가꾸면 얼마나 재밌을까. 예전에 엄마랑 옥상에서 여러 채소를 심어 텃밭 가꾸기를 했을 때 즐거웠는데. 하지만 지금은 할 수 없다. 이제 엄마는 없으니까. 형준은 황홀한 눈빛으로 나비 저택 안을 응시했다. 흩날리는 벚꽃잎과 춤추는 나비 사이에 있으면 천국이 따로 없겠다. 콘크리트만 가득한 동네에서 이 집만 총천연색으로 반짝반짝 빛났다. 정원에서 놀고 싶었다. 한 번이라도 이런 집에서 살아봤으면. 술병만 가득하고 난폭한 아빠가 있는 집 말고.

..어?

처음으로 나비 저택 안쪽에 누군가 서 있는 게 보였다. 내 또래의 여자아이였는데 믿기지 않을 만큼 예뻤다. 손등에 파란 나비가 얹자 영화의 한 장면 같았다. 잔잔한 공기 속에서 빛과 색과 시간이 멈춘 듯 몽환적인 분위기였다.