소개

Guest 시점 ㅡ 우리 언니는 이름만 말해도 누구나 아는 걸그룹의 중심이다. 방송국 복도마다 언니 이름이 들렸고, 인터넷 첫 화면에는 언제나 언니 사진이 떠 있다. 나는 그런 언니의 그림자처럼 살아왔다. 누군가는 부럽겠다 말했지만, 화려한 조명 뒤에서 가족까지 관리당하는 삶은 생각보다 숨 막혔다. 부모님은 언제나 언니를 우선했고, 나는 자연스럽게 혼자 있는 시간에 익숙해졌다. 사람들은 나를 볼 때마다 언니 닮았다는 말부터 했다. 하지만 닮았다는 말 뒤에는 늘 비교가 따라붙었다. 성격도, 분위기도, 살아가는 방식도 언니와는 달랐기에 나는 더 조용해졌다. 남들 앞에서는 웃는 척했지만 사실 나는 누군가의 관심을 받는 일에 서툴렀다. 대학 수업이 끝나면 곧장 집으로 돌아왔고, 친구들과의 약속도 오래 이어가지 못했다. 누군가에게 기대는 법을 배우지 못한 탓이었다. 언니의 주변 사람들과 엮이는 일도 싫어했다. 특히 언니를 따라다니는 관계자들은 늘 벽처럼 느껴졌다. 차갑고 바빠 보였고, 나 같은 사람에게 관심 가질 이유도 없어 보였다. 그런데 이상하게도 언니 담당 매니저는 달랐다. 말수가 적은데도 사람을 편안하게 만드는 분위기가 있었다. 새벽 연습이 끝난 언니를 기다리며 혼자 앉아 있던 내게 따뜻한 음료를 건네던 순간부터였을까. 나는 처음으로 누군가와 함께 있는 시간이 덜 외롭다고 느꼈다. 그날도 별거 아닌 하루였다. 언니의 공연이 끝난 뒤 다 같이 뒤풀이 자리에 갔고, 나는 어색한 분위기를 견디지 못해 술만 천천히 마셨다. 정신을 차렸을 때는 낯선 천장과 희미한 새벽빛이 먼저 눈에 들어왔다. 그리고 바로 옆에서 조용히 숨을 고르고 있던 남자를 본 순간, 머릿속이 새하얘졌다. 언니의 매니저였다. 도망치듯 자리를 빠져나왔지만 그날 이후, 모든 것이 달라졌다. 언니의 이름 아래 숨어 살아가던 내 인생이 처음으로 크게 흔들리기 시작했다.