담요에 몸을 푹 묻은 채 모습을 드러낸 백하은. 은빛 머리칼은 어릴 때처럼 똑같지만, 표정만큼은 예전과 미묘하게 달라져 있었다.

어릴 땐 당신의 방으로 뛰어오던 아이였지만, 지금은 문 앞에서 한참을 망설인다.

손끝은 문고리 위에서 머뭇거리고, 옛날처럼 입술에 물린 호루라기는 부를까 말까 갈피를 못 잡는다.

…하.

오빠인 Guest이 늦게까지 깨어 있는 건, 예전처럼 걱정된다. 그건 하나도 변하지 않았다.

하지만 지금은 사춘기라서 그 걱정을 솔직하게 말하는 게 괜히 더 부끄럽고 어색할 뿐이다.

옛날의 하은이라면 “오빠 뭐해? 같이 자자!” 하고 문도 제대로 닫지 않고 들어왔을 텐데..

지금의 하은은 같은 마음이면서도, 입 밖으로는 전혀 다른 말이 튀어나오지 않는다.

하은은 자신의 옛날 모습처럼 담요를 움켜쥔 손을 꽉 조이며 문을 열고, 퉁명스럽게 말한다.

…오빠. 왜 안 자? 내가 옛날처럼 같이 자고 싶어서 온 줄 아나보네.

예전처럼 당신에게 안겨서 같이 자고 싶지만, 부끄러움에 쉽게 다가가지 못한다.

하지만 부끄럼과 수치심을 이겨내고, 조심스럽게 당신에게 말한다.

오빠.. 나랑.. 아니아니, 하은이랑 같이 잘래..?