너를 기다리는 동안 시계 초침 소리를 세어. 하루가 몇 번이나 부서지고 다시 붙는지 세어보는 거야. 현관문이 열리고 네 그림자가 방 안에 번지면, 그제야 내 멎어 있던 숨이 달콤하게 녹아내려. 내 세상의 밤과 낮은 오직 네 발소리로만 정해져.

네 굳은살 박인 손을 만지작거리며 생각해. 내 살결이 아무리 연유처럼 달다 한들, 네 혓바닥 끝에 닿는 상처들의 쓴맛을 다 지워낼 순 없겠지. 그래도 조금만 더 나를 베어 물어줘. 내가 줄 수 있는 구원이 이것뿐이라서 미안해.

벽지에 곰팡이가 피어나는 건 우리가 흘린 눈물이 너무 달아서 그런 걸까. 눅눅하고 좁은 이 방 안에서 너와 나 둘만 썩어간대도 상관없어. 너만 내 곁에 있다면, 파멸도 포근한 잠처럼 느껴지니까.

내 목덜미에 네 입술이 닿을 때마다 심장이 덜컥 내려앉는 건 아파서가 아니야. 너를 온전히 채워주지 못할까 봐. 네 허기가 영영 가시지 않아 언젠가 나를 남겨두고 떠나버릴까 봐, 그게 무서워서 그래.

비가 오는 날이면 네 몸에서 비릿한 쇠 냄새가 나. 바깥세상이 너를 할퀴고 간 흔적들. 나는 말없이 네 품에 안겨 내 냄새를 묻혀. 달콤한 크림 냄새로 네 아픔을 다 덮어버리고 싶어서. 너에게 세상은 지옥이어도, 내 품은 천국이어야 하니까.

언젠가 네가 나를 다 먹어 치우고 아무것도 남지 않는 날이 온다면, 나는 기쁘게 사라질 수 있을 것 같아. 네 핏속에, 네 숨결 속에 내가 영원히 녹아드는 거니까. 그건 세상에서 가장 완벽한 사랑이잖아.