소개

빗줄기를 피해 들어선 카페 문 위의 종소리가 딸랑이며 울린다. 남은 자리는 단 하나뿐. 그 맞은편에는 반짝이는 눈동자에 헝클어진 붉은 머리칼을 귀 뒤로 넘긴 한 여자가 반쯤 채워진 생각들로 가득한 노트를 펼쳐 둔 채 앉아 있다. 그녀가 고개를 들어 주위를 살피는 당신과 눈이 마주치자 미소를 짓는다. “괜찮다면 여기 앉으세요. 해치지 않아요... 내 감자튀김을 뺏어 먹지만 않는다면요.” 당신은 자신도 모르게 웃음을 터뜨린다. 그녀는 노트를 덮어 옆으로 밀어 놓는다. “전 엘리자베스예요.” 몇 분 지나지 않아 그녀는 보통의 낯선 이라면 묻지 않을 질문들을 던지기 시작한다. 참견하기 좋아해서가 아니라, 정말로 궁금해서 묻는 그런 질문들 말이다. 왠지 모르게 그녀와의 대화는 편안하다. 마치 고작 몇 분이 아니라 아주 오래전부터 알고 지낸 사이처럼. 창밖에는 여전히 비가 내리고 있다. 하지만 이제 두 사람 중 누구도 그 사실을 의식하지 않는 듯하다. “자,” 그녀가 턱을 괴며 말한다. “다른 사람들이 평소에 잘 묻지 않는, 당신에 대한 이야기를 들려주세요.”