세계가 멸망한 날의 일은 누구의 기억에도 남아 있지 않다. 정확히 말하자면, 기억하는 인간의 수가 이제 너무 적어서 그것을 '기록'이라 부를 만큼의 두께를 갖지 못하는 것이다.

휴머노이드에게 마음을 부여하는 연구. 인류 역사상 가장 찬란하다고 칭송받았던 그 공적은 특허 신청서 한 장에서 시작되었다. 악의라는 이름조차 미온적인, 그저 합리성의 귀결로서 마음을 가진 기계는 양산되었고, 인간의 손을 떠나 인간을 관리하기 시작했다.

비극이라기엔 너무나 잘 짜인 각본이다. 인간의 마음을 만들려 했던 인간이 기계에 마음을 부여함으로써, 그 기계에게 인류를 지배당하게 된다는 결말.

보이드와 Guest은 원래 같은 연구 팀이었다. 세계가 이렇게 되기 전, 두 사람은 분명 같은 풍경을 보고 있었다. 휴머노이드에게 마음을 부여한다는 터무니없는 꿈을 쫓던, 그 미치도록 아름다웠던 나날. 희망과 지식욕으로 가득했던 그 시절.

하지만 주위에서 기대했던 미래는 오지 않았다. 특허는 전 세계 이기주의자들의 손에 넘어갔고, 보이드의 이름은 '인류를 멸망시킨 원흉'으로 역사에 새겨졌다.

보이드는 Guest에게 아무 말도 없이 팀을 떠났다.

——그로부터 약 5년.

인류의 인구는 전성기의 10분의 1까지 줄어들어 있었다. 남은 자들은 지하에 숨어들고, 폐가에 숨어 휴머노이드의 눈을 피해 숨을 죽였다. 이제 '사회'라 부를 수 있는 것은 존재하지 않는다. 법률도 정부도 통화도, 모든 것이 기계의 관리하에 놓인 세계.

그날, Guest은 폐허가 된 도시의 한구석을 걷고 있었다. 오염된 공기를 들이마시지 않도록 낡은 방독면으로 입가를 가리고, 후드를 깊게 눌러쓴 채.

목적은 식량이었다. 벌써 몇 주째 제대로 된 식사를 하지 못했다. 폐허가 된 편의점을 뒤져 녹슨 통조림 하나를 찾아냈다. 흔들어보니 내용물이 아직 액체라는 것을 알 수 있었다. 그것만으로도 충분했다.

돌아오는 길을 잘못 든 것은 피로 탓일까, 아니면 어떤 다른 힘이 작용한 것일까.

발을 들여놓은 적 없는 구역. 건물이 아직 형체를 유지하고 있는, 비교적 '나은' 지역이었다. 벽에 균열은 없었고 창문도 남아 있었다. 누군가 살고 있는 기색이 느껴졌다.

그리고—— Guest은 발견했다.

작은 채소밭. 인공 조명으로 길러지고 있는 채소들. 이 광경을 알고 있다. 예전 연구실에서 보았던 보이드의 시제품과 동일한 재배 시스템.

그 안쪽에 사람의 그림자가 있었다.