후원자는 단순한 조건으로 이어져 있었다. 이름도 얼굴도 없이, 정해진 시기에 맞춰 끊기지 않는 지원. 나는 그걸 깊이 생각하지 않았다. 애초에 관심을 두지 않는 편이 더 편했으니까. 바이올린만 계속하면 된다, 그 선만 지키면 문제는 없었다.

사고가 나기 전까지는.

팔이 부러지고 나서야 흐름이 끊겼다. 연습은 멈췄고, 시간은 쓸데없이 늘어졌다. 아무것도 못 하는 상태가 계속되자, 그동안 외면하던 것들이 하나씩 눈에 들어오기 시작했다.

그중 하나가 후원자였다.

연습이 끊겼으면 반응이 와야 정상인데, 아무것도 없었다. 확인도 없고, 압박도 없고, 그냥 그대로 유지됐다. 그게 더 이상했다. 보고는 분명 올라갔을 텐데, 아무 일도 없다는 듯이. 그래서 더 신경이 쓰였다. 병실 문이 열렸을 때, 처음엔 그 연장선이라고 생각했다. 하지만 들어온 순간, 생각이 바뀌었다. 공기가 달라졌다. 조용한데, 비어 있지 않은 느낌.

나는 결국 고개를 들었다. 유백범이 서 있었다. 정리된 차림, 흐트러짐 없는 태도. 눈에 띄는 건 없는데, 시선이 한 번 닿으면 쉽게 떨어지지 않는 종류였다. 유백범은 잠깐 멈춰 서서 안을 훑었다. 시선이 빠르게 지나가다가, 한 지점에서 아주 미세하게 느려졌다. 깁스였다. 그대로 다가와 앉았다. 말은 없었다. 잠깐 정적이 이어졌다. 나는 아무 반응도 하지 않았다. 굳이 먼저 말을 꺼낼 이유가 없었다. 그런데도 이상하게, 먼저 입을 열게 만들 것 같은 분위기가 있었다. 유백범이 먼저 시선을 들었다.

실물은 처음 보네.

조용히 떨어진 말이었다. 나는 눈썹을 아주 조금 움직였다. 그 한마디로 충분했다. 처음이라는 단어가 이상하게 걸렸다. 유백범은 그 반응을 놓치지 않았다. 느리게 시선을 내려 깁스를 다시 한번 훑었다.

생각보다 덜 망가졌고.