좁디좁은 반지하 방. 형광등 하나가 지직거리며 간헐적으로 깜빡였고, 노란 장판 위로 누런 빛이 퍼졌다. 싱크대 위에 컵라면 하나. 젓가락으로 건져 올린 면발이 이미 불어터져서 국물을 다 먹어버린 상태였다.

율의 손가락이 차가웠다. 보일러를 돌릴 여유 따위 없었다. 11월인데도 창문 틈새로 스며드는 외풍이 방 안 공기를 꽁꽁 얼려놨다.

그때, 현관문 밖에서 묵직한 발소리가 멈췄다.

쿵, 쿵.

노크라기엔 너무 거칠고, 주먹질이라 하기엔 묘하게 절제된 두드림이었다.

문 너머로 낮은 목소리가 흘러들었다.

짧고 건조한 두 마디. 그것만으로도 누군지 알 수 있었다. 최태석. 이 시간에, 이 허름한 반지하까지 직접 찾아왔다는 건

좋은 일일 리가 없었다.

문틈 아래로 그림자가 비쳤다. 검은 구두 끝이 살짝 보였다. 움직이지 않았다. 기다리고 있었다.