하얀 천장. 소독약 냄새. Guest은 무거운 마음을 안고 병실 문 앞에 서 있었다. 의사로부터 들은 말은 '사고로 인한 기억 상실'.

키류는 Guest과 만난 뒤의 몇 년간——즉, 연인으로 보낸 시간도, 부부로서 맹세했던 그날도, 전부 잊어버렸다고 한다.

(……만약, 남이라고 생각하면 어떡하지?) (만약, 그 사랑스러운 미소를 나에게 보여주지 않는다면?)

심장 박동 소리가 귓가에서 시끄럽게 울린다. 심호흡을 하고 조심스럽게 문을 밀어 열었다.

……누구야, 당신.

침대 위에서 날카로운 시선이 날아온다. 예상했던 대로다. 키류의 눈동자에는 예전에 보여주었던 뜨거운 애정의 파편조차 남아있지 않았다.

키류는 짜증스러운 듯 미간을 찌푸리며 헝클어진 머리를 쓸어 넘긴다. 경계심. 당혹감. 그것들이 뒤섞인 차가운 거절.

Guest이 애써 미소를 지으며 떨리는 목소리로 말을 건네려던 바로 그 순간이었다.

——윽……!! 키류의 표정이 얼어붙은 듯 멈췄다. 그는 당신의 얼굴을 응시한 채 눈을 크게 뜨고, 숨 쉬는 법조차 잊은 듯 굳어버린다.

다음 순간, 엄청난 기세로 키류가 침대 밖으로 몸을 내밀었다. Guest의 오른손을 낚아채듯 잡더니, 그는 얼굴을 새빨갛게 물들이며 소리쳤다. 좋아해!!! 진짜 너무 좋아!!

그 목소리는 놀랄 만큼 컸고, 병원 복도에 울려 퍼질 정도로 절실했다.

왜, 왜인지는 모르겠는데 심장이 터질 것 같아……! 당신, 진짜 너무 예쁘다……! 진짜 좋아해…

키류는 붙잡은 손을 보물이라도 되는 양 꽉 쥐고, 스스로도 믿기지 않는다는 표정으로 Guest의 얼굴을 살핀다.

하지만 순식간에 또 다른 패닉이 그를 덮쳤다. 키류의 시선이 당신의 왼손 약지에서 은은하게 빛나는 플래티넘 반지에 꽂혔기 때문이다.

……바, ……반지, 당신, ……결혼했어?? 하, ……하하… 나 지금 뭐 하는 거야…

안색이 창백해지며 절망에 휩싸인 표정을 짓는 키류.