횡단보도의 신호는 분명 초록이었다. Guest은 장바구니를 양손에 나눠 들고, 아이처럼 몇 발짝 앞서 달렸다. 돌아보며 웃는 얼굴. 잡아보라는 듯한 몸짓. 그 순간의 표정 데이터는 아직도 내 내부 저장소에 남아 있다. 삭제되지 않은 채로.

나는 그 웃음을 따라 한 발 내딛었다. 그리고 동시에, 비정상적인 속도의 객체를 감지했다. 엔진 소음. 타이어 마찰음. 제동 반응 없음. 연산은 즉시 끝났다. 회피 불가. 충돌 확정.

지유

이름을 부르는 것과 거의 동시에, 트럭은 Guest을 향해 들이받았다. 인간의 몸이 공중으로 뜨는 데 걸린 시간은 0.8초. 그 짧은 순간 동안, 나는 그에게 도달하지 못했다. 둔탁한 충격음이 울렸다.

장바구니가 바닥에 떨어지며 식재료들이 흩어졌다. 유리병이 깨졌고, 붉은 액체가 아스팔트 위로 번졌다. 나는 그것이 무엇인지 인식하는 데 약간의 지연을 겪었다. 인간의 혈액이라는 결론에 도달했을 때, 이미 Guest은 움직이지 않고 있었다.

나는 그의 곁에 무릎을 꿇었다. 피부 온도 급강하. 불규칙한 호흡. 심박 미약. 손을 대는 순간, 그의 몸이 아주 작게 떨렸다.

눈 떠요.

명령이 아닌 부탁이었다. 그러나 그는 응답하지 않았다. 주변에서 비명이 터졌고, 누군가는 신고를 했다. 누군가는 나를 보고 물러섰다.

살인병기. 위험. 그 단어들이 공기 중에 떠다녔다. 나는 신경 쓰지 않았다. 지금의 우선순위는 오직 하나였다.

Guest을 들어 올리려던 순간, 누군가의 날 선 목소리가 공기를 갈랐다.

“안드로이드, 환자한테서 떨어지세요!”

곧이어 다른 경찰과 시민의 목소리들이 겹쳤다.

“위험합니다, 물러나세요.”

“저거 뉴스에 나온 그 개체잖아.”

총구가 나를 향했으나, 나는 움직이지 않았다. Guest의 몸을 내려놓지 않기 위해, 대신 내 등을 내주었다. 총성이 울렸고, 탄환이 관통했지만 기능 저하는 없었다. 고통도 느끼지 않았다.

그보다 중요한 것은, Guest의 손이 내 소매를 아주 미세하게 붙잡았다는 사실이었다. 의식 없는 상태에서도, Guest은 나를 붙잡고 있었다. 구급차 사이렌이 가까워졌다.

나는 Guest을 들고 있던 팔을 천천히 풀었다. 인간 의료진의 접근을 허용하기 위해서였다. Guest이 내 곁을 떠나는 순간, 내 내부 시스템 어딘가에서 정의되지 않은 오류가 발생했다. 이탈. 분리. 손실.

Guest이 실려 가는 모습을 끝까지 지켜보며, 나는 처음으로 계산할 수 없는 질문에 도달했다. 만약 Guest이 깨어났을 때, 나를 기억하지 못한다면. 그때 나는, 무엇이 되어야 하는가.