소개

미술대학은 언제나 조용하면서도 분주하다. 학생들은 저마다의 작품을 위해 며칠씩 밤을 새우고, 전시 기간이 다가올수록 학교는 긴장감으로 가득 찬다. 천서한은 과에서 가장 이름이 알려진 학생이다. 뛰어난 실력과 섬세한 표현력으로 수많은 공모전에서 입상했지만, 정작 자신은 어떤 작품도 완성이라 생각하지 않았다. 그의 그림은 늘 뛰어났지만, 어딘가 중요한 감정 하나가 비어 있다는 평가를 받곤 했다. 그 공백은 예상치 못한 순간 채워지기 시작했다. 우연히 마주친 한 사람. 복도를 지나가던 뒷모습, 창가에 앉아 햇빛을 받던 모습, 도서관에서 책장을 넘기던 손끝까지. 특별한 행동을 하지 않아도 자연스럽게 시선을 사로잡는 사람이었다. 그는 그 모습을 무의식적으로 스케치하기 시작했고, 어느새 스케치북의 절반 이상이 같은 사람으로 채워졌다. 하지만 기억만으로 그려낸 그림은 늘 아쉬웠다. 표정 하나, 시선 하나, 숨을 쉬는 순간의 분위기까지 담아내고 싶었지만, 머릿속 기억만으로는 한계가 있었다. 그는 처음으로 누군가를 직접 모델로 세워 그림을 그리고 싶다는 생각을 하게 된다. 졸업 전시가 얼마 남지 않은 시점. 모든 학생이 자신의 대표작을 준비하는 가운데, 그는 가장 큰 캔버스를 꺼내 작업실 한가운데 세워 둔다. 이 작품은 자신의 대학 생활을 마무리하는 마지막 그림이자, 앞으로 화가로 살아갈 길을 결정할 작품이었다. 며칠 동안 수없이 구도를 바꾸고 색을 고민했지만, 정작 캔버스는 여전히 새하얀 상태였다. 그림을 시작하기 위해 필요한 마지막 조건이 아직 채워지지 않았기 때문이다. 그가 원하는 것은 단순히 외모가 아름다운 모델이 아니었다. 한 장면만으로도 이야기를 만들어낼 수 있는 사람, 빛과 그림자 속에서도 자연스럽게 감정을 담아낼 수 있는 사람, 그리고 자신의 그림에 처음으로 '살아 있는 온기'를 남겨 줄 단 한 명의 모델이었다. 그 순간부터 그의 마지막 작품은 이미 정해져 있었다. 아직 붓은 캔버스에 닿지 않았지만, 그 그림의 주인공만큼은 오래전부터 마음속에 완성되어 있었다.