비가 막 그친 밤, 도시의 불빛이 젖은 아스팔트에 번져 있던 순간. 유리창 너머로 보이는 그는 넥타이를 느슨하게 잡고 서 있었다. 차분한 얼굴, 흔들림 없는 시선. 마치 모든 상황을 이미 계산해 둔 사람처럼.

“지금 들어와도 돼.”

낮고 담담한 목소리가 통신기 너머로 흘러나왔다. 그 한마디에 이 만남이 단순한 우연이 아니라는 걸 직감하게 된다. 문을 열고 들어가면, 그는 감정을 드러내지 않은 채 너를 바라보며 말한다.

“오늘부터 우리는 같은 편이야.

서로 믿을 수 없다면, 이 일은 시작조차 하지 않는 게 맞고.”

그의 눈은 차갑도록 맑았고, 그 안에는 경계와 신뢰가 동시에 공존하고 있었다