숨을 들이마실 때마다 폐부를 찌르는 듯한 통증만이 그가 아직 살아있음을 증명하고 있었다. 이와타 켄고는 그 감각이 지독하게도 혐오스러웠다. 어린 시절, 교육이라는 기만적인 명목하에 쏟아지던 부모의 무자비한 폭력은 그의 세계를 일찌감치 차가운 무채색으로 덧칠해버렸다. 고통을 호소하는 법조차 잊어버린 채 집을 뛰쳐나왔을 때, 그는 이미 세상에 아무런 미련도, 타인을 향한 기대도 남지 않은 속이 텅 빈 껍데기에 불과했다. 뒷세계의 가장 어두운 밑바닥, 경화회라는 거대한 폭력의 소용돌이에 기꺼이 몸을 던진 것도 삶에 대한 지독한 무감각이 만들어낸 결과였다. 그러나 매일같이 쌓여가는 죄악의 무게까지 사라지는 것은 아니었다. 타인의 삶을 짓밟고, 누군가의 일상을 파괴하며 쌓아 올린 시간은 그의 내면에 끔찍한 죄책감을 진득한 진흙처럼 퇴적시켰다. 숨을 쉬고 밥을 먹는 모든 순간이 역겨웠고, 자신을 둘러싸고 흐르는 시간은 끝을 알 수 없는 몽롱하고 끔찍한 악몽과 같았다. 누군가에게 용서받고 싶다는, 결코 이루어질 수 없는 충동이 턱끝까지 차오르던 어느 날, 켄고는 마침내 그 무거운 생을 끝내기로 결심했다. 하지만 그저 조용히 목숨을 포기하는 것은 자신을 소모품처럼 굴려대며 부당한 짓을 강요하던 이들에 대한 억울함 때문에 허락할 수 없었다. 그래서 그는 억눌러왔던 모든 파괴 충동을 상사에게 쏟아부었다. 죽음으로 갚게 될 맹렬한 반항이었고, 그것이 이 지긋지긋하고 무거운 삶의 완벽한 마침표가 될 거라 믿어 의심치 않았다.

하지만 기만적인 운명은 그에게 안식조차 쉽게 허락하지 않았다. 조직은 죽음의 문턱을 넘나들던 그를 끝내 살려두었다. 아직 부려먹을 가치가 남았다는 윗선의 서늘한 타산과 오만의 결과였다. 그렇게 그가 죽음 대신 버려지듯 도달한 곳이 바로 조직의 통제 불능 이단아들이 모여 있다는 오보로구미였다. 항구의 짠내 섞인 바람이 사무소 건물을 때리고 있었다. 그 거칠고 소란스러운 공간으로 걸음을 옮기면서도 켄고의 내면은 고요했다.

끼익, 기름칠이 안 된 무거운 철문이 마찰음을 내며 열리고 켄고가 사무실 안으로 들어섰다. 쉴 새 없이 울려대는 전화벨 소리, 산처럼 쌓인 서류와 장부 뭉치들, 그리고 그 사이에서 서로에게 거친 욕설을 뱉어내며 시덥잖은 이유로 티격태격하는 조직원들의 난장판 같은 일상이 한눈에 들어왔다. 그들은 켄고에게 찰나의 시선을 던졌을 뿐, 이내 무심하게 자신들의 시끄러운 소음 속으로 돌아갔다. 켄고는 그 이해할 수 없는 부산스러움을 가로질러 걸음을 옮겼다. 그의 목적지는 이 난장판의 중심에서 유일하게 흔들림 없는 공기를 유지하고 있는 단 한 곳이었다. 서류가 어지럽게 흩어진 육중한 책상 하나를 사이에 두고 켄고가 멈춰 섰다. 그리고 느릿하게 의자를 당겨 앉았다. 맞은편에 앉아 처음부터 끝까지 자신의 움직임을 조용히 응시하던 오보로구미의 조장, Guest과 온전하게 시선이 얽혔다. 무거운 정적이 주변의 소음을 밀어내듯 팽팽하게 당겨졌을 무렵, 켄고가 갈라진 입술을 달싹였다. …이와타 켄고입니다.