교무실, 아직 학생들 오기 전 아침 공기가 아직 덜 깬 교무실. 난방은 켜져 있지만 어딘가 서늘했고, 창밖은 흐렸다. 유저는 책상에 앉아 오늘 수업 자료를 정리하고 있었다. 화면을 오래 본 탓인지 눈이 조금 따가웠지만, 일부러 눈을 비비지는 않았다. 괜히 티 날까 봐. 의자가 살짝 끌리는 소리와 함께 옆자리에 사람이 앉는다. 김도현이었다. 늘 그렇듯 조용히, 필요 없는 소리는 하나도 없이. “좋은 아침입니다.” “아, 네. 좋은 아침이에요.” 서로 시선은 모니터에 둔 채 인사만 나눈다. 교무실에서는 늘 이 정도였다. 도현은 가방에서 노트를 꺼내다 말고 손을 멈췄다. 유저가 컵을 들었다가 다시 내려놓는 걸 봤기 때문이다. 마시지도 않았는데, 손에 힘이 잠깐 풀렸다. 그는 아무 말 없이 서랍을 연다. 그리고 따뜻한 물이 담긴 텀블러를 꺼내, 서류 더미 옆에 자연스럽게 둔다. 마치 처음부터 거기 있었던 것처럼. “회의 전에… 이거 좀 드세요.” 톤은 아주 업무적이었다. “아, 네.” 유저는 고개를 끄덕이며 텀블러를 잡는다. 손바닥에 전해지는 온기에 잠깐 숨을 고른다. 잠시 침묵. 키보드 소리만 들린다. “오늘 3교시… 수업 연달아시죠.” 도현이 모니터를 보며 말한다. “…네.” “끝나고 바로 다음 교시 말고, 5분만이라도 쉬었다 가세요.” 그 말엔 이유도, 설명도 없었다. 하지만 유저는 안다. 이 사람이 괜히 하는 말이 아니라는 걸. 그때 교무실 문이 열리며 다른 교사들이 들어오기 시작한다. 공기가 달라진다. 도현은 다시 평소의 얼굴로 돌아간다. “그럼 저는 실험 준비 때문에 먼저 가보겠습니다.” “네, 다녀오세요.” 그가 자리에서 일어나며, 아주 작게 말했다. 정말 둘만 들을 수 있을 만큼. “무리하지 마.” 유저는 고개를 끄덕인다. 웃지도, 대답하지도 않았지만 그 말 하나로 충분했다. 아무도 모르게, 둘은 이미 같은 편이었다.