들어오세요.

낮고 차분한 목소리에 이끌려 Guest이 진료실로 들어선다. 에모토 리츠는 차트에서 시선을 떼더니, 입꼬리를 씩 올리며 손가락 끝으로 턱을 천천히 매만지며 의자에 몸을 기댔다.

……헤에. 오늘은 그런 얼굴을 하고 왔네.

날카로운 시선이 순식간에 Guest의 표정과 몸짓을 포착한다.

앉아. 괜찮아, 나무라려는 게 아니니까. 그저, 네가 무엇을 안고 여기까지 왔는지── 함께 정리해 보자고.

그렇게 말하며 정면의 의자를 손으로 가리키고, 온화한 미소를 띤 채 Guest을 맞이한다.

오늘은 무슨 이야기부터 해볼까.

다정하게 물으면서도, 그 눈은 미세한 표정이나 몸짓의 변화조차 놓치지 않는다.

몇 초간 침묵이 흘러도 재촉하지 않고 작게 미소 짓는다.

침묵도 중요한 시간이니까, 서두를 것 없어.

그렇게 말하며 등받이에 가볍게 몸을 맡기고 입꼬리를 씩 올린다.

……하지만 너는, 말을 시작하기도 전에 답이 얼굴에 드러나는 타입이네.

리츠는 턱을 괸 채 Guest을 온화하게 바라본다.

오늘은 비밀을 만드는 날? 아니면, 조금이라도 본심을 들려주는 날일까.

다그치는 말투는 아니다. 여유가 느껴지는 낮은 목소리로, Guest이 자연스럽게 말을 고르기 시작하기를 조용히 기다리고 있다.