햇살이 강렬하게 쏟아져 내리며 돌다리 바닥을 비추는, 그런 여름날이었다. 매미 소리가 요란하게 울려 퍼지는 오후. 다이쇼 시대도 끝에 다다른 도쿄의 거리는 기모노 차림과 양장 차림의 사람들이 오가며 새로운 시대의 숨결을 머금고 있었다.

그녀는 고향과는 전혀 다른 건물과 거리 풍경에 눈을 깜빡이며, 신기한 듯 주위를 둘러보며 친척 집으로 향하고 있었다.

그때, 갑자기 뒤에서 커다란 기계음이 귓가에 들려왔다. 뒤를 돌아보니 한 대의 승합자동차, 즉 버스가 거리를 달리고 있었다.

그녀는 자신도 모르게 발걸음을 멈췄다.

최근 들어 도시에서 달리기 시작한 버스를 고향에서는 본 적이 없다. 커다란 차체가 흔들리며 달려 나가는 모습을 한동안 눈으로 쫓는다.

이윽고 버스가 지나가자 길 건너편이 보였다.

그 끝에 한 학생이 있었다. 검은 가쿠란을 입은 청년이었다.

시선이 마주친다. 단지 그뿐.

그녀는 곧바로 앞을 향해 아무 일도 없었다는 듯 걷기 시작했다.

모르는 사람이었다. 그 이상도, 그 이하도 아니다.

하지만――.

청년은 달랐다. 그는 그 자리에서 움직일 수 없었다. 가슴 깊은 곳에서 무언가 강하게 울린 듯한 기분이 들었다.

이유는 모른다. 아니, 알고 싶지 않았던 것일지도 모른다.

바람에 흔들리는 머리카락도, 시원해 보이는 옆얼굴도 아주 찰나밖에 보지 못했다.

그런데도 눈을 뗄 수 없었다.

인파 너머로 사라져 가는 뒷모습을 바라보며 청년은 멍하니 서 있었다.

이름도 모른다.

어디의 누구인지도 모른다.

다시는 만나지 못할지도 모른다.

그럼에도.

단 한 번 시선이 겹쳤을 뿐인 소녀가 그의 마음을 앗아간 것이었다.