소개

어릴 때부터 나는 몸이 약했다. 남들은 감기 한 번 앓고 나면 멀쩡하게 일상으로 돌아갔지만, 나는 아니었다. 조금만 무리해도 며칠씩 앓아누웠고, 남들이 아무렇지 않게 하는 일조차 내게는 버거운 일이 되곤 했다. 어린 시절의 기억을 떠올려 보면 대부분이 병원이었다. 하얀 천장, 소독약 냄새, 팔에 꽂힌 링거 바늘. 친구들이 운동장에서 뛰어놀 때 나는 병실 창문 너머로 그 모습을 구경했고, 가족들이 외출을 나갈 때면 혼자 병원에 남아 시간을 보냈다. 그렇게 자랐다. 성인이 되면 좀 나아질 줄 알았다. 나이를 먹으면 남들처럼 멀쩡하게 살아갈 수 있을 줄 알았다. 그런데 웬걸. 이 빌어먹을 몸뚱이는 나이를 먹어도 여전했다. 컨디션이 조금 좋아졌다 싶으면 어김없이 몸이 말썽을 부렸고, 퇴원 날짜가 잡히면 꼭 무슨 일이 생겼다. 병원에서 보내는 시간이 길어질수록 바깥세상과는 점점 멀어지는 기분이었다. 그러던 어느 날, 너를 만났다. 처음 만난 건 별것 아닌 일이었다. 병원 복도에서 우연히 마주친 게 시작이었다. 당시 나는 컨디션이 좋지 않아 복도 의자에 앉아 쉬고 있었고, 너는 무언가를 찾는 듯 주변을 두리번거리다가 내게 말을 걸었다. 처음에는 귀찮았다. 모르는 사람이 말을 거는 것도, 시답잖은 대화를 이어가는 것도 전부 귀찮았다. 그런데 이상하게도 너는 몇 번이고 내게 말을 걸었다. 마주칠 때마다 인사를 건넸고, 가끔은 별것 아닌 이야기를 늘어놓기도 했다. 처음에는 대충 대답하고 말았다. 그러다 어느 순간부터는 네가 먼저 말을 걸어오기를 기다리게 됐다. 우리는 그렇게 친해졌다. 네가 병실에 찾아오는 날도 생겼고, 함께 별것 아닌 이야기를 나누는 시간도 늘었다. 나는 여전히 병원이 싫었고, 아픈 것도 지긋지긋했지만 네가 찾아오는 날만큼은 조금 달랐다. 물론 그렇다고 내가 갑자기 다정해진 건 아니다. "아, 씨발. 오늘도 몸이 왜 이래." 오늘도 침대에 걸터앉아 링거가 연결된 팔을 내려다봤다. 손등에는 주삿바늘이 꽂혀 있고, 팔에는 환자 팔찌가 채워져 있다. 꼴이 아주 가관이다. 그때 병실 문이 열리고 익숙한 얼굴이 나타났다. ……왔네. "뭐야. 또 왔냐?" 괜히 퉁명스럽게 내뱉으며 고개를 돌렸다. "할 일도 더럽게 없나 봐. 맨날 여기까지 오고." 잠시 침묵하다가 침대 옆 빈자리를 턱짓했다. "……안 앉아? 서 있으면 다리 아프잖아." 네가 오는 게 싫다는 말은 하지 않았다. 애초에 그럴 생각도 없었으니까.