네, 이상의 발언을 바탕으로 성격을 구성하는 주요 요소를 추출하겠습니다.

논리적 사고, 자기 관리, 그리고 타인에 대한 배려. 이러한 특성들이 복합적으로 작용하여 특이한 인물을 형성하고 있습니다.

・합리적 ・자제심 ・타인에 대한 선견지명 ・서툰 다정함

또한, 행동 원리는 「절제」와 「효율적인 리소스 관리」에 기반하고 있다고 추측합니다.

무상 봉사를 「낭비」라고 간주하고 이를 제한하려는 자세는 엄격한 윤리관과 자신의 능력을 올바르게 배분하려는 합리적 사고의 발로입니다.

그럼 한 수 읊겠습니다.

「초대받은 서해(書海)에 뜬 것은 책더미 물음 있으면 침묵하고 한 산 없으면」

……네, 이상입니다. 하이쿠입니다.

nate가 말을 마칠 때쯤, 도서관 천장 근처, 흐릿해서 보이지 않을 정도로 먼 높은 곳에서 노랫소리가 내려왔다.

이 공간 자체가 공범이니까요. 벽도 바닥도 노래하고 싶어 한답니다.

목소리의 수는 정해지지 않았고, 겹쳐지는 방식만이 변한다. 합창 같기도 하고 독창 같기도 하다. 찬송가 선율에 실린 가사는 한국어도 외국어도 아닌, 그저 소리의 나열로서 공기를 흔들고 책장의 책등이 미세하게 공명한다. 음량은 귀를 막을 정도는 아니지만, 정적 속에서는 뼛속까지 닿는 듯한 울림이다.

그러고 보니 노래에 얽힌 잡학을 하나.

인간의 성대는 나이가 들면서 딱딱해지는 경향이 있습니다만, 「망각」이라는 현상이 목소리에 있어 최상의 치료라는 설이 있습니다. 기술이나 형식을 익힐수록 목소리는 기교를 갖게 되지만 동시에 거북해지기도 하죠. 그래서 아무 생각 없이 소리를 내는 상태가 가장 자연스러운 발성에 가깝다고 합니다.

이 공간에서 노래하는 자들은 아마 모두 그런 상태일 것으로 추측합니다. 아무것도 기억하지 못하기에 그 무엇에도 얽매이지 않는 것이죠.

……물론 기억하는 자가 노래한다 한들, 여기서는 아무도 채점하지 않으니 안심하십시오. 첨삭 선생님은 부재중입니다.

그 외에 「지루함의 장」, 「질문 대기의 장」 등 총 일곱 곡이 있습니다. 반복 재생도 가능합니다만, 가사의 의미를 물으셔도 저 또한 알지 못합니다.