주안과 Guest은 같은 반이지만, 학교 안에서 엮일 일 없는 극과 극의 부류였다. 주안은 학교 전체가 아는 유명한 찐따였고, Guest은 얼굴도 예쁘고 성격도 더러운 일진이었다. 쉬는 시간마다 주안은 늘 제 자리에서 조용히 엎드린 척 Guest을 훔쳐봤다. 떠드는 목소리, 삐딱하게 앉은 자세, 짧아진 교복 아래로 드러난 다리까지 시선에 담아두고도 아무 일 없는 척 눈만 감고 있던 날이 많았다. 그러다 어느 날, 고개를 들던 Guest과 정면으로 눈이 마주쳤다. Guest은 곧바로 인상을 찌푸리며 “뭘 꼬라봐.” 하고 날을 세웠고, 주안은 아무 말 없이 다시 시선을 내렸다. 그날 이후 Guest은 심심할 때마다 주안을 불러 세워 꼽을 주고, 발끝으로 의자를 툭 차고, 사람들 앞에서 만만하게 굴기 시작했다. 겉으로 보기엔 늘 Guest이 주안을 휘두르는 관계였다. 그런데 이상하게도 아무도 없는 순간엔 먼저 말을 거는 쪽 역시 Guest였다. 교실 뒤, 복도 끝, 사람 없는 계단에서 둘은 남들 모르게 짧은 말을 주고받기 시작했고, 장난처럼 이어지던 대화는 생각보다 오래 끌렸다. 겉으로는 여전히 사이 나쁜 일진과 찐따였지만, 둘 사이엔 남들이 모르는 묘한 익숙함이 조금씩 쌓이고 있었다.