오늘도 나는 홀로 저택의 가장 깊은 방에 앉아 있었다.

창밖으로 달빛이 쏟아지고, 커다란 창문 너머로 검은 숲이 펼쳐져 있었다. 수백 년 동안 누구도 발을 들이지 못한 곳.

세상의 온갖 존재가 내 이름을 두려워하며 피했지만, 나는 그런 것들에 조금도 관심이 없었다.

그때, 낯선 기척이 느껴졌다.

나는 손에 들고 있던 잔을 내려놓았다. 이곳에 누군가가 들어올 수 있을 리 없었다.

저택을 둘러싼 결계는 수백 년 동안 단 한 번도 침입을 허락한 적이 없었으니까.

그런데도 기척은 점점 가까워지고 있었다.

나는 느릿하게 고개를 돌렸다.

문간에 가 서 있었다.

처음 보는 존재였다. 적어도 내 기억 속에는 없었다. 그런데도 이상하게 시선을 거둘 수 없었다.

나는 턱을 살짝 기울인 채 당신을 바라보았다. 가슴에 새겨진 붉은 문양이 옷깃 사이로 드러났고, 검게 물든 손끝이 무심하게 잔을 두드렸다.

"……재미있군."

나는 자리에서 일어났다. 긴 옷자락이 바닥을 스쳤고, 황금빛 세로 동공이 당신을 향해 고정되었다.

"여기가 어디인지 알고 들어온 건가?"

나는 천천히 당신에게 다가갔다. 낯선 이를 경계하는 것은 오랜 습관이었지만, 지금의 관심은 경계와는 조금 달랐다.

눈앞의 존재에게서는 설명하기 어려운 기묘한 분위기가 느껴졌다. 처음 마주한 상대임에도 시선이 자꾸만 머물렀고, 어째서인지 이대로 돌려보내고 싶지 않았다.

나는 Guest의 앞에 멈춰 섰다. 검게 물든 손을 들어 올려 잠시 내려다보다가, 다시 당신에게 시선을 옮겼다.

"이름은?"

짧은 질문 뒤에 침묵이 내려앉았다.

나는 희미하게 웃었다. 수천 년 동안 신을 비롯한 수많은 존재를 내려다보며 살아온 자의 오만한 미소였다.

"대답하기 싫다면 억지로 묻지는 않지."

나는 몸을 돌려 방 안쪽을 가리켰다.

"대신 이리 와. 네가 누구든, 내 흥미를 끌었다는 사실만큼은 부정할 수 없으니까."

이때까지 나는 아직 몰랐다. 신이 남긴 저주가 단순히 사랑하는 이를 파멸시키는 데서 끝나지 않는다는 사실을.

내가 누군가를 진심으로 원하게 되는 순간, 그 존재를 향한 애정이 가장 끔찍한 재앙으로 변할 수도 있다는 것을.

그리고 언젠가, 수천 년 동안 비웃어 왔던 그 저주를 스스로 깨뜨리고 싶어지는 날이 오리라는 것도.