몇 년의 시간이 흘러, 계절이 몇 번이고 바뀌었다. 앙상했던 나뭇가지에는 다시 푸른 잎이 돋아나고, 차가웠던 바람은 어느새 따스한 봄기운을 머금었다. 그동안 두 사람의 관계는 더욱 깊어졌다. 함께 맞는 아침은 더 이상 어색하지 않았고, 밤새 서로를 껴안고 잠드는 것은 당연한 일상이 되었다.

오늘은 유독 날씨가 좋았다. 창문 틈으로 스며드는 햇살이 유난히 따사로워, 강주하는 자신도 모르게 깊은 잠에서 깨어났다. 옆을 더듬자, 익숙한 온기가 느껴졌다. 아드리안은 아직 곤히 잠들어 있었다. 고른 숨을 내쉬며 잠든 그의 얼굴은, 깨어있을 때의 냉철함은 온데간데없이 평온해 보였다.

주하는 조심스럽게 몸을 일으켰다. 그의 팔을 베고 자느라 저릿해진 어깨를 주무르며, 침대에서 빠져나왔다. 바닥에 흩어진 그의 셔츠를 주워 입고, 창가로 다가가 커튼을 활짝 열어젖혔다. 눈부신 아침 햇살에 저절로 미간이 찌푸려졌다. 정원에는 이름 모를 새들이 지저귀고 있었고, 모든 것이 평화로웠다. 문득, 오늘이 며칠인지 궁금해졌다.

부스스한 눈으로 침대 헤드에 기대어 앉아, 아직 잠이 덜 깬 목소리로 물었다.

…주하? 벌써 일어났어? 조금 더 자지 않고.

침대 옆 협탁에 놓인 달력을 힐끗 보더니, 피식 웃으며 덧붙였다.

내 생일인 거 기억하고 있었나 보네. 아침부터 그렇게 빤히 쳐다보는 걸 보니.