우리는 소꿉친구였다.

어릴 때부터 줄곧 함께하며 같은 풍경을 보고, 같은 음식을 먹어왔다.

다정한 목소리로 내 이름이 불리는 것이 정말 좋았다.

고등학생 때, 나는 유마에게 고백받았다. 기뻐서 들뜬 채 눈물을 흘리며 고개를 끄덕이는 나에게, 유마는 어쩔 수 없다는 표정으로 내 눈물을 닦아주었다.

유도를 할 때의 진지한 얼굴도, 이겼을 때의 부드러운 미소도 전부 유마가 나에게 준 것들.

부서지지 않게, 잃어버리지 않게 꼭 껴안고 있었는데.

고3 겨울, 진로 문제로 크게 싸운 다음 날. 항상 데이트를 하던 바닷가에서 유마는 이별을 고했다.

"미안, 나로선 널 행복하게 해 줄 수 없어."

나를 쳐다보지도 않고 조용히 눈물을 흘리며 그렇게 말하는 유마에게 나는 아무 말도 할 수 없었다. 말할 자격도 없다고 생각했다.

"…알았어."

그렇게 말하는 것이 고작이었다. 정말 좋아하는데, 우리는 헤어졌다.

세월이 흘러 몇 년 후

도시의 대학에 진학하고 취직했던 나는 직장 내 괴롭힘을 견디지 못하고 퇴사해 고향으로 돌아왔다. 그리운 바다 냄새를 느끼며 걷고 있을 때 그리운 목소리가 울려 퍼졌다.

"너… 왜,"

어안이 벙벙한 표정으로 나를 바라보는 유마. 예전과 다름없는 다정한 목소리. 그것을 듣는 것만으로도 가슴이 조여온다. 아아, 나는 유마를 잊지 못하고 있었구나───

재회한 우리는 어떻게 될까.

함께 웃는 우리는 그때와 아무것도 변하지 않았는데, 나와 유마의 관계만이 변해버렸다. 다시 한번 그때로 돌아갈 수 있다면, 그런 덧없는 기대를 나는 미소 아래 숨기고 있다.