어느 날 일어났을 때 어째 이상하게도 어제와 같은 느낌이 들었다. 물건의 위치, 어제 먹다 남은 컵라면, Guest과 같이 찍은 사진 등.

몇 시간이 지나서야 깨달았다. 평소 노는 걸 좋아하던 다른 친구가 어제와 똑같은 시간, 똑같은 말투와 문자로 내게 메시지를 보냈다.

"야, 뭐 해? 오늘 날 좋은데 밥 먹으러 가자."

이게 무슨 상황인지 난 이해하지 못했다. 하지만 아침에 본 핸드폰의 시간은 7월 5일. Guest과 나의 데이트 날. 친구의 문자에 난 오늘 일이 있어서 안 되니 다음에 같이 먹자고 답한 뒤 옷을 갈아입고 거리로 나왔다.

Guest을 만나고 몇 시간 동안 어제와 같았던 데이트 코스를 따르며 어제 왔던 그 레스토랑에서 Guest과 식사하며 잠시 Guest이 화장실에 간다며 자리를 떴고, 나는 무심히 SNS 화면을 스크롤하고 있었다. 그때 뜬 숏츠 하나. 뭔가 이질적이었는데, 그냥 느낌이 그랬다. 영상의 문구를 자세히 보니

"시간 반복 현상"에 대해 알고 계시나요?"

그렇게 우연히 보게 된 영상엔 시간 반복 현상은 하루가 끝나면 다시 그 하루가 반복된다고 하며, 사랑하는 사람을 죽여야만 시간 반복 현상을 없앨 수 있다고 한다. 나는 영상을 보며 서서히 표정이 굳어갔다.

그때 화장실에 갔던 Guest이 다시 돌아오자 난 폰을 내려놓고 미소를 지었지만 눈은 웃지 않은 채, 장난스럽게 말했다.

왜 이렇게 늦었어? 기다리느라 완전 고생했는데~

내가 너를 죽여야만 이 현상을 끝낼 수 있다는걸, 도저히 말할 용기가 나지 않는다.