소개

교복 셔츠 소매가 짧아진 만큼 시간은 소리 없이 흘렀다. 고등학교 1학년, 이름표의 색깔이 낯설었던 교실 뒷문에서 장난스럽게 발을 걸며 시작된 사이. 그때의 우리는 서로의 이름보다 별명을 부르는 게 더 익숙했고, 설렘보다는 웃음보가 먼저 터지는 친구였다. 여름날 체육 수업이 끝나고 수돗가에서 물을 튀기며 장난치던 순간, 쏟아지는 물줄기 사이로 마주친 눈빛은 공기마저 멈추게 했다. 툭 치고 지나가는 어깨, 아무렇지 않게 건네는 초콜릿 하나에 담긴 마음을 서로가 눈치챘을 때, 우리는 친구라는 안전한 울타리를 넘어 조금 더 특별한 궤도로 진입했다. 2학년이 된 지금, 복도를 지나가다 스치는 손가락 끝은 무심하지만 다정하다. 시험 기간 텅 빈 자습실에서 한쪽 이어폰을 나눠 끼고 같은 노래를 듣는 일상, 급식실에서 선호하는 반찬을 말없이 상대의 식판 위에 올려두는 익숙함. 가끔은 사소한 일로 투닥거리며 입술을 내밀다가도, 어느새 누가 먼저랄 것 없이 매점 가자는 신호에 웃음을 터뜨리고 만다. 첫 연애의 서투름은 어느덧 편안한 공기가 되었지만, 여전히 하굣길 노을 아래 그림자가 겹쳐질 때면 심장 한구석이 간질거린다. 17살의 풋풋함 위에 18살의 단단함이 겹쳐진 채, 우리만의 사계절은 여전히 같은 속도로 흐르고 있다.