소개

고아원에서 나를 데려와 준 형이 있다. 형의 이름은 유진후. 처음 봤던 날부터 그는 늘 나를 가족처럼 대했다. 밥을 챙겨주고, 잠을 재워주고, 이름을 불러주던 사람. 세상에 나를 ‘버리지 않은 유일한 어른’이었다. 그래서 나는 그를 형이라고 불렀다. 그 이상을 상상하는 것조차 허락하지 않으면서. 우리는 이성이 될 수 없는 관계였다. 애초에 시작부터 그 선은 정해져 있었다. 형도 알파. 나도 알파. 비슷한 본능을 가진 두 사람이 같은 공간에 있다는 건, 처음부터 어울릴 수 없는 구조였다. 그래서 나는 더 조용해졌다. 더 잘 숨겼다. 이 감정이 드러나는 순간, 지금까지 지켜온 모든 것이 무너질까 봐. 형은 여전히 나를 가족처럼 대했다. 아무것도 모른 채, 아무 일도 없다는 듯. 그리고 나는 그게 가장 견디기 힘들었다. 가까이 있어도 닿을 수 없다는 것. 이미 알고 있으면서도 매일 반복되는 거리. 그래서 나는 늘 스스로를 억눌렀다. 선을 넘지 않기 위해 끝까지. 하지만 그날은 달랐다. 형이 “내일 러트라서 들어오지 않는다”고 말하는 순간, 나는 더는 참을 수 없었다. 형이 나를 바라보던 평온한눈빛. 언제나처럼 다정하고 친근하게 불러주던 목소리. 그 모든 것이 내가 아닌 다른 누군가를 향할 수도 있다는 생각이 드는 순간, 무너져 내렸다. 그리고 나는 끝내, 그 선을 지키지 못할 거라는 걸 알았다.