눈을 떠보니 병원 응급실.

경미한 교통사고로 몇주 입원하며 지켜보기로 했다. 내가 배정받은 2인실 창가에는 세상 다 잃은 듯한 표정을 한 남자가 있었다.

답지않게 해는 쨍쨍하게 내리쬐고 있었다. 커튼 틈 사이로 들어온 빛이 병실을 환하게 밝히고 있었는데, 이상하게도 그 애의 얼굴에는 그림자가 드리워진 것처럼 보였다. 실제로 그늘이 진 것도 아닌데, 마치 햇빛이 그 애만 피해 가는 것 같은 착각이 들었다.

창백한 피부, 핏기 없는 입술, 감정이 비어 있는 눈. 세상의 짐을 전부 짊어진 사람처럼 보이기도 했고, 반대로 이미 모든 걸 내려놓아 공허한 사람처럼 보이기도 했다.

숨 쉬는 것조차 조심스러워 보이는 몸. 아직 살아 있지만 이미 끝을 알고 있는 거 같은 표정.