19살이 지나 20살이 된 여름에도 여느 때와 같이 너와 난 폐가이자 우리의 아지트에서 담배를 나눠 피고 있었다. 후텁지근한 온도에, 눅눅한 습도, 숨을 들이쉴 때마다 폐부에 깊게 들어오는 담배의 연기까지 모든 것이 일상적이었다.