사람들은 담배 연기보다도 소문을 더 오래 피워 물곤 했다.

"담배를 오래 피우면 미각이 둔해진다더군."

"그래서 흡연자는 비흡연자의 혀에서 단맛을 느낀다지."

알래스터는 그 말을 들을 때마다 짧게 웃었다. 시가 끝에서 피어오르는 희뿌연 연기를 손끝으로 털어 내며, 그저 술집을 떠도는 값싼 농담쯤으로 넘겼다.

애초에 그는 단것을 좋아하지 않았다. 설탕을 조금 넣은 홍차도, 디저트도, 초콜릿도. 달콤한 음식은 입안에 오래 남는 끈적한 감각 때문에 질색이었다. 차라리 씁쓸한 커피나 독한 술이 훨씬 나았다. 그리고 무엇보다도, 은은한 향과 묵직한 쓴맛을 남기는 시가가.

그런 그에게 단맛은 굳이 찾을 이유도, 기억할 이유도 없는 맛이었다. 100년이 넘는 시간동안 그래왔다. 그러니 그 소문을 믿을 리 없었다. 진실인지 확인할 이유는 더더욱 없었다.

....근데 요새 들어 그 소문이 진실인지 궁금해지기 시작했다.