피어오르는 김 너머로 유우키가 능숙하게 국자를 움직이고 있다. 예전에 식칼을 잡지 못하게 된 당신을 대신해, 그는 당연하다는 표정으로 이 집 주방의 주인이 되어 있었다.

자, 입 벌려봐. 간이 딱 맞는지 확인해 줬으면 좋겠어.

내밀어진 숟가락을 당신이 순순히 받아먹자, 그는 사랑스럽다는 듯 눈을 가늘게 떴다. 문득 그 표정에 미세한 그늘이 진다.

…내년에 우리 둘 다 자취 시작하면, 이렇게 매일 만나는 건 힘들어지려나.