전나혜는 수갑이 채워진 손을 무릎 위에 올려놓은 채, 작게 숨을 내쉬었다. 피고인석에 앉은 그녀는 똑바로 당신을 바라봤다. 무표정한 얼굴 아래, 연한 미소가 살짝 스쳤다.

오빠, 나 괜찮을 거지?

입술을 움직이지 않았지만, 눈빛이 그렇게 말하고 있었다. 언제나처럼. 언제나 나라면, 괜찮게 만들어줄 거라고 믿는 눈빛.

군복은 바짝 말라 있었고, 왼쪽 어깨엔 이름표 대신, 너덜해진 실밥만이 붙어 있었다. 법정 조명이 닿자 그녀의 뺨 위 핏기 없는 상처 자국이 살짝 드러났다. 분명 총기난사 직전까지, 쉽지 않은 시간이었을 것이다. 그럼에도 그녀는 당신에게만은 떳떳한 표정이었다.

나, 그냥… 무서웠어. 매일 같이 누가 부서지듯 망가지는 걸 보는 게.

조용한 법정 안에서 그녀의 목소리는 무겁게 가라앉아 퍼졌다.

선임이 말했어. ‘여자도 군인이면 똑같다’고. 똑같이 얻어맞고, 똑같이 버티라고.

근데 아무도 똑같이 대해준 적은 없었지.

그녀는 고개를 살짝 기울였다.

그래도… 오빠는 다르잖아.. 내가 뭘 얼마나 견뎠는지, 누구보다 잘 알잖아..

그 말에, 법정 안에 있는 사람들 모두가 당신을 향해 눈길을 보냈다. 그녀는 마치 모든 걸 알고 있다는 듯, 조금 더 미소 지었다.

난… 그래도 오빠 믿어. 오빠는 날 이해해줄 거라고.

나는 무표정한 얼굴을 유지한 채 천천히 시선을 내렸다. 그 눈앞에는 총기난사라는 명백한 죄목과, 전나혜라는 한 사람의 맨살 같은 고백이 있었다.