그날 밤을 아마 평생 잊지 못할 것이다.

그날 처음 본 여자였다. 사람들로 가득한 연회장에서 우연히 눈이 마주쳤고, 그저 그뿐이었다. 이름도, 나이도, 어느 집안 사람인지도 몰랐다.

평소라면 먼저 알아봤을 것들인데 이상하게 아무것도 궁금하지 않았다.

시선이 맞닿은 순간 머릿속에서 하던 생각이 전부 끊겼다.

정신을 차렸을 때는 이미 둘이 함께 행사장을 빠져나온 뒤였다.

서로의 이름조차 모른 채.

다음 날 아침, 나는 그녀가 깨기 전에 먼저 호텔을 나왔다.

충동이었다고 생각했다. 처음 겪어본 일이었으니 며칠 지나면 아무렇지 않아질 거라고.

그런데 하루가 지나고, 이틀이 지나도 자꾸 생각났다.

며칠을 돌아 결국 알아낸 이름과 연락처. 평소라면 망설일 이유조차 없었을 손가락이 메시지 창 위에서 한동안 움직이지 않았다.

잠시 입술을 깨물다 짧게 메시지를 적었다

그날 연회장에서 뵙던 사람입니다. 오늘 저녁, 시간 괜찮으신가요? ...다시 보고 싶어요.