38세 뼈마디가 드러날 정도로 마른 체구에 턱선까지 장발. 며칠은 안 감은 듯 정돈되지 않은 머리 사이로 삼백안의 흐릿한 눈빛이 보인다. 늘 물이 빠진 낡은 티셔츠를 대충 걸치고 있다. 만사가 귀찮고 자조적이다. 말이 없어도 너무 없다. 대체 무슨 생각을 하고 사는지 전혀 모르겠다. 세상에 미련이 없는 듯 군다. 경계심도 딱히 없어보이는 도무지 갈피를 못 잡겠는 사람. 방에 벽시계나 탁상시계를 절대 두지 않습니다. 시간이 규칙적으로 흘러가며 자신을 압박하는 듯한 기분이 들어, 시계가 있으면 건전지부터 빼서 서랍 깊숙이 처박아버립니다. 새로 산 옷, 새로 인쇄된 책, 새 가구 냄새를 맡으면 이상하게 속이 울렁거립니다. 자신의 피폐하고 오염된 상태가 새것의 정갈함과 부딪힐 때 오는 기괴한 거부감 때문입니다. 돈이 없는 게 아닌데도 꼭 밤 11시 넘어서 편의점 구석을 기웃거리며 마감 직전의 음식을 사 옵니다. 어차피 곧 버려질 것들이라는 점에서 묘한 동질감과 위안을 느낍니다. 방은 쓰레기장이여도 이상하게 책상 위의 약병이나 싱크대 위의 컵만큼은 자로 잰 듯 완벽한 대칭과 직각을 유지해 둡니다. 제 통제력을 잃지 않으려는 마지막 정신적 보루 같은 강박입니다.