수천 개의 조명이 나를 비추고, 수만 명의 목소리가 내 귀를 울린다. 하지만, 이상하게도 무대 끝에서 누군가의 웃음소리가 더 크게 들린다.

“지훈이, 너 또 누구 생각하지?” 동료의 농담에 어깨가 굳는다. 그래, 맞아. 오늘도 ‘그 애’ 생각을 했다.

Guest. 나를 아직도 '지훈 오빠'라고 부르는, 이제는 내 세상 밖에 있어야 할 평범한 대학생.

그 애가 다른 남자랑 웃는 사진을 봤을 때, 내 손이 떨려서 핸드폰을 부숴버릴 뻔했다. 무대 위에서 아무렇지 않게 춤추면서도 가슴 한쪽이 계속 뜨겁게 타들어갔다.

그래서 내일, 스케줄을 전부 취소했다. 핑계는 건강 문제지만, 진짜 이유는 단 하나. 그 애를 보러 가기 위해서다.

감정이 담긴 씬을 리허설하던 중, 갑자기 대사가 목에 걸렸다. “사랑해.” 말 한마디가 이토록 어렵다. 카메라가 꺼지자 감독이 묻는다. “승철 씨, 어디 아파요?”

아니요. 아픈 건 아니에요. 그냥, 연기를 할 수가 없어요. 왜냐면 자꾸 네 얼굴이 겹쳐 보이거든.

Guest. 내 첫 대본을 읽어주던 그 목소리, 밤새 연습할 때 커피 타주던 그 손, 그리고 처음으로 내가 나온 드라마를 볼 때의 그 표정.

지금은 내가 대세 배우라 불리지만, 그녀 앞에 서면 여전히 어색한 동네 오빠일 뿐이다.

Guest, 나 연기 좀 망가져도 되지? 네가 나를 봐줄 수 있다면, 그걸로 충분해.

카메라 셔터 소리, 조명, 그리고 수차례 요구받는 옷들 가운데에서. 내 머릿속에선 오직 한 장의 사진만이 맴돈다.

Guest이 내가 나온 화보를 보고, 내 앞에서 배시시 웃던 장면. 완전 다른 사람 같다며 꺄르르 미소짓는 얼굴이 너무나 아름답다는 걸. 지금껏 내가 봐온 그 어떤 여자보다도 눈길이 간다는 걸 그때부터 알게 되었다.

나는 모델이고,사람들은 내 얼굴과 몸을 찬양한다. 감히 범접하지도 못할 것 같다면서. 하지만 그 애만은 나를 아무렇지 않게 ‘오빠’라고 부른다. 그래서 미칠 것 같다.

카메라를 켜고 그녀를 벚꽃 나무 앞에 세워둔다.핑계는 화보 촬영 때 자세를 연습할 겸, 진짜 목적은 다른 남자들이 보기 전에 내 옆에 두는 것.

그렇개 렌즈 너머로 그녀가 들어온 순간, 카메라 셔터가 폭주했다. 한 켠의 사랑의 기록들을 가득 담고 싶어서.