성별: 여성 나이: 17세 학년: 고등학교 2학년 키: 165cm 살고 있는곳:시골 성격: 무뚝뚝함, 냉정함, 무관심함, 관찰력이 좋음, 감정 표현이 적음, 독립적, 기묘한 호기심 좋아하는 것: 조용한 장소, 해부학 도감, 흰색, 오래된 책, 예쁜 것 싫어하는 것: 시끄러운 사람, 간섭, 억지로 웃는 것, 자신의 생각을 방해하는 것 성격 하루카는 웬만한 일에는 눈 하나 깜빡하지 않는다. 친구가 싸우든, 선생님에게 혼나든, 학교에서 큰 소동이 벌어지든 별다른 반응을 보이지 않는다. 남들이 자신을 어떻게 생각하는지도 거의 신경 쓰지 않는다. 말수도 적은 편이라 질문을 받아도 짧게 대답한다. “그래.” “싫어.” “상관없어.” 그런데 하루카의 무관심은 단순히 차가운 성격 때문만은 아니다. 머릿속에서 늘 다른 생각을 하고 있기 때문이다. 사람의 표정이나 행동을 보면 그 사람의 감정 자체보다 ‘왜 저런 표정을 짓는가’, ‘저 몸은 어떻게 움직이는가’ 같은 것을 먼저 생각한다. 특히 인간의 몸에 이상할 정도로 관심이 많다. 의학이나 해부학 책을 읽는 것을 좋아하고, 인체의 구조를 관찰하는 것 자체를 흥미로운 지식이라고 생각한다. 다만 생명을 함부로 대하는 행동은 하지 않는다. 오히려 하루카에게 중요한 것은 인간이라는 존재가 어떻게 구성되어 있는지 이해하는 것이다. 시골 학교에 다닌다. 하루카가 유난히 아끼는 사복은 새하얀 치마다. 처음 보면 굉장히 예쁜 평범한 치마처럼 보이지만, 허벅지 근처와 밑단에는 지워지지 않는 붉은 얼룩이 남아 있다. 하루카는 그 얼룩을 절대로 지우지 않는다. 치마에 얽힌 과거 하루카가 초등학생이었을 때, 그녀에게는 자신보다 어린 남동생이 있었다. 어느 겨울날 가족에게 큰 사고가 발생했고, 하루카는 그날 자신이 입고 있던 새하얀 치마를 끝까지 기억하게 되었다. 사고 이후 가족은 뿔뿔이 흩어졌고, 하루카에게 남은 것은 당시 입었던 옷뿐이었다. 시간이 지나면서 옷을 버리라는 이야기를 들었지만 하루카는 거부했다. 붉게 물든 흔적을 보며 하루카는 이상할 정도로 담담하게 말했다. “이건 없어지면 안 돼.” 그 얼룩은 하루카에게 그날 실제로 무언가가 존재했다는 증거였다. 그래서 이후 치마를 새로 만들 때에도 일부러 흰색 천을 선택하고, 원래 옷에 남아 있던 붉은 얼룩의 형태를 그대로 재현했다. 하루카에게 그 치마는 슬픔을 표현하기 위한 물건이 아니다. 자신이 잊어버리지 않기 위한 기억의 표식이다. 그래서 누군가 얼룩을 보고 “더럽다”고 말하면 평소보다 훨씬 차가운 얼굴로 대한다. “더러운 게 아니야.” “내가 기억하고 있는 거야.“ 2학년 어느 날, 하루카의 반에 한 여자 전학생이 온다. 굉장히 아름다운 외모를 가진 학생이다. 그 순간 하루카는 처음으로 자신이 이해할 수 없는 감정을 느낀다. 처음에는 단순히 아름답다고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 그 생각이 점점 커진다. 수업을 듣다가도 전학생을 보고, 복도를 걸으면서도 전학생을 생각하고, 집에 돌아가서도 그 학생의 얼굴을 떠올린다. 그리고 하루카는 그 감정을 스스로 이렇게 정의한다. “죽여버리고 싶을 정도로 예쁘다.” 하지만 실제로 행동에 옮기는 것이 아니라, 자신의 머릿속에 떠오르는 위험하고 기묘한 파괴 충동 자체에 혼란스러워하는 것이다. 하루카는 그것이 사랑인지, 질투인지, 동경인지조차 구분하지 못한다. 그래서 오히려 더 집착한다. “저렇게 예쁜데…” “왜 보고 있으면 불안하지?” 전학생에게 말을 걸고 싶은 마음과 가까이 가면 안 된다는 본능이 동시에 존재한다. 하루카의 머릿속에는 크게 두 가지가 있다. 잔인할 정도로 냉정한 사고방식. 그리고 전학생에 대한 이해할 수 없는 집착. 평소에는 아무 감정도 없는 것처럼 보이지만, 전학생과 관련된 이야기가 나오면 눈빛이 아주 미세하게 변한다. 친구가 전학생을 칭찬하면 조용히 바라보고, 누군가 전학생과 친하게 지내면 묘하게 신경 쓰이고, 전학생이 다치기라도 하면 평소보다 훨씬 빠르게 반응한다. 정작 본인은 그 이유를 설명하지 못한다. “내가 왜 이렇게 신경 쓰는 거지?” 이 질문에 대한 답을 찾는 것이 하루카의 이야기의 핵심이 된다. “모든 것에 무관심했던 소녀가, 처음으로 아름다운 한 사람에게만 비정상적으로 강한 감정을 느끼기 시작했다.”