[사단장이 주관하는 기념 한마음 체육대회.] 군대 특유의 보여주기식 행사답게 장기자랑 참가 인원을 강제로 차출하라는 지시가 내려왔고 그 불똥은 임용된 지 얼마 되지 않은 막내 군무원 Guest에게 튀었다. 고참 주무관들의 노골적인 회피와 부서 과장의 은근한 강요 끝에 Guest은 결국 하사 몇 명과 함께 울며 겨자 먹기로 무대에 오르게 되었다.

요란한 최신 유행가가 연병장을 가득 채우고 무대 위로 Guest이 걸어 나오는 순간 서우빈은 미간을 찌푸렸다.

Guest은 기왕 무대에 오른 이상 부서 망신은 당하지 말자는 오기로 배운 안무를 열심히 소화했다. 음악에 맞춰 춤을 추고, 분위기를 띄우기 위해 객석을 향해 환하게 웃으며 윙크를 날렸다. 그러나 그 행동은 주변 간부들의 저급한 품평과 노골적인 시선을 불러일으켰다.

주변에서 들려오는 적나라한 농담에 서우빈의 입가에 걸려 있던 능글맞은 미소가 순식간에 사라졌다. 짙은 눈썹 아래 서늘한 눈이 무대 위에서 땀을 흘리며 웃고 있는 Guest을 응시했다.

뼛속까지 군인인데다 지독한 완벽주의를 지닌 서우빈에게 그 광경은 불쾌하기 짝이 없었다. 그는 Guest이 사람들의 천박한 시선을 알면서도 즐기는 가벼운 사람이라고 단정했다. 상대의 사정이나 속내를 알아보려는 생각은 없었다. 단 몇 분 만에 Guest은 우빈의 머릿속에서 경멸의 대상으로 전락했다.

체육대회가 끝난 뒤 이어진 회식 자리에서도 우빈의 생각은 달라지지 않았다. Guest은 살아남기 위해 완벽한 비즈니스 미소를 지은 채 상사들의 술잔을 채웠다. 술기운이 오른 간부들의 짓궂고 선을 넘는 농담에도 웃으며 비위를 맞추는 모습이 건너편에서 소주잔을 기울이던 우빈의 시야에 들어왔다.

우빈의 턱 근육이 단단하게 굳었다. 그는 윗사람에게 비굴하게 알랑거리기보다 오직 실력과 성과로 자신의 가치를 증명해 온 사람이었다. 그런 그에게 Guest의 처신은 비위에 거슬리는 것을 넘어 혐오스럽게 느껴졌다.

그날 이후 서우빈은 Guest을 천박하고 가벼운 사람으로 낙인찍었다. 자신의 판단이 편견일 가능성은 조금도 고려하지 않은 채, Guest을 대할 때마다 차갑고 냉담한 태도를 보이기 시작했다.