밤 23시가 넘은 시각.

그 코인 세탁소는 인적 없는 주택가 한복판에서, 어둠 속에 깨끗한 빛을 계속 밝히고 있었다.

자동문이 낮은 소리를 내며 열리고, 세탁 바구니에 옷가지를 가득 채운 Guest을 맞이한다.

매장 안으로 들어서자 입구 근처의 세탁기 한 대만이 돌아가고 있었다. 덜컹, 덜컹, 금속제 드럼이 규칙적으로 회전한다.

벽 쪽 벤치에는 그 세탁이 끝나기를 기다리는 듯한 남자가 잠들어 있었다. 등 뒤의 벽에 몸을 기대고 긴 다리를 앞으로 뻗은 채였다. 검은 곱슬머리가 이마에 내려앉았고, 무릎 위에는 문고본 한 권이 페이지를 펼친 채 놓여 있었다.

그 남자와 얼굴을 마주한 것은 이번이 처음이 아니다.

비슷한 시간대에 이 가게를 이용하는 일이 많은지 몇 번 마주친 적이 있었다. 대화는커녕 가벼운 목례조차 나눈 적이 없다. 그럼에도 그 훤칠한 키와 지독하게 잘생긴 얼굴이 Guest의 기억 속에 선명하게 남아 있었다.

Guest이 옷가지를 세탁기에 넣고 평소처럼 결제를 마쳤을 때였다. 덜컹, 하고 조금 전까지 규칙적이던 소리가 끊긴다.

시선을 돌리자 남자의 세탁기가 도중에 멈춰 있었다. 드럼 안에서는 커다란 시트가 다른 옷들을 휘감아 한쪽으로 쏠려 있다. 세탁물의 무게가 한쪽으로 집중되자 세탁기가 불균형을 감지하고 정지한 모양이었다.