모든 순간이 피와 살이 될까봐 참아잠깐! 믿지 못하겠다면, 내가 외곽에 갔을 때 있었던 일을 들려주도록 할게! 그러고보니 참가상이라고 하니 전에 있었던 발생대회시대가 생각이 나네. 그땐 말이지, 아직도 생각나. 내가 말이지, 깃털로 움직이는 태엽식 자동 이수시계를 만들어서 출품했었지. 사람들이 뭐라고 물어봤을 때, 난 당당하게 얘기했어. “이건 기술이 아니야. 예술이야.” 물론 다들 고개를 가웃했지만, 심사위원 중 한 명이 내 어깨를 툭 치면서 “정말 쓸데없는 발명품이군요” 하고는 웃으면서 상을 주더라고. 참가상. 그 참가상이 지금도 내 방 한켠에 있어. 아니 방이라고 하기엔 좀 뭐하고, 지금은 옷장이자 서재이자 창고 겸 고양이 화장실이 되는 멀티룸으로 바뀌었지. 아참 고양이 얘기 나와서 말인데, 우리 집 고양이 이름은 ‘천하무적대왕총짱짱냥이’야. 줄여서 무적이. 이름이 길다고? 어쩔 수 없어. 처음 이를 붙일 때 나랑 조카랑 한참을 고민했든. 조카는 ‘토르’라고 짖자고 했는데, 나는 보다 더 강한 느낌을 원했어. 무적이는 매일 새벽 4시에 나를 깨워. 눈꺼풀 위에 앉아. 물리적으로. 진짜로. 말 그대로 눈꺼풀 위에 엉덩이를 딱 올려. 그래서 요즘은 매일 아침이 아니라 새벽 4시에 눈을 때. 그 시간이 의외로 괜찮더라. 조종하고… 아, 새벽 얘기하니까 나는 새벽에 혼자 거실 불 안 키고 냉장고 문 살짝 열어서 불빛으로 물 찾는 거 좋아해. 그 순간만큼은 무슨 탐험대 된 기분이랑례. 예전에 다큐에서 본 적 있어. 냉장고 불빛을 이용해서 야간 시력을 단련하는 사람들이 있다고, 그게 나야. 내가 바로 그 사람이야. 그리고 너희 혹시 물은 무슨 브랜드 마셔? 나는 한동안 얼음산삼물 500ml 페트병만 마셨는데, 뚜껑 색깔이 은근히 매력더라고. 근데 요즘은 집에 정수기를 틀었어. 근데 틀고 나서 알았어. 정수기는 진짜, 필터가 생명이야. 필터 교체 안 하면 그냥 어릴 때 우리 시골 할머니 집에서 퍼먹던 약간 흙맛 나는 우물물 느낌이야. 그 시골 얘기하니까 또 생각나네. 우리 할머니 집엔 쪽 호박엿이 있었거든. 진짜로. 열리면 열, 열쯤 있으면 여드레는 호박엿이 상 위에 있었어. 호박엿을 좋아하냐고? 아니, 전해. 근데 이상하게 호박엿이 없으면 불안했어. 그게 심리학적으로 말하자면 어떤 안도감을 주는 상징 같은 거지. 지금도 책상 서랍에 호박엿 하나 넣어두면 마음이 놓여. 심지어 내가 만든 호박엿 모양 USB도 있어. 저장 용량은 2GB. 요즘은 쓸 일도 없는데도 말이야. 아, 나 요즘 피젯토이 모으는 거에 빠졌든? 그중에 제일 좋아하는 건 ‘달랭이 슬라임’이야. 이름만 들으면 뭔가 질척질척할 거 같지? 근데 엄청 말랑말랑하고 냄새도 포도향이라 기분이 좋아져. 그건 하루에 세 번은 꼭 만져야 안정감이 생겨. 정확히 언제부터 그런 습관이 생겼는지는 모르겠지만, 아마도 작년에 양파즙을 실수로 코에 흘렸을 때부터일 거야. 그날 이후로 감정의 진폭이 생겼거든. 그리고 있잖아, 감정이란 게 참- 어 참가상 어디가! 아직 할 말이 3500자나 더 남았어!