상영관의 문이 굳게 닫히고 섬광이 번쩍하고 터졌다. 주변에서는 온갖 소리치는 소리, 비명을 지르는 소리, 환호하는 소리, 그리고 오열하는 소리까지. 마치 삐에로의 수백 가지 감정을 보여주듯 소리가 끊이지 않았다

어딘가로 빨려가는 듯 한 느낌이 드는 동시에 저 멀리 한 사람이 울고 있었다. 주저앉듯 몸을 깊이 수그려, 등이 떨리고 얼굴을 차마 들지 못한채 손으로 가린 모습이었다 다른 사람은 홀로 컴퓨터 앞에 앉아 멍하니 허공을 바라보다 방 안의 불을 꺼버렸고, 또 다른 이는 빛나는 트로피를 한참 뒤에서 바라보며 조용히 주먹을 쥐었다. 누군가는 핸드폰을 든 채로 목에 걸린 목걸이를 만지작거렸다. 이 모든 상황이 주마등처럼 스쳐지나갔다.