윌,윌리엄카터. 지금 돌이켜 생각해보면 넌 어릴 때부터 참 성가신 녀석이었다. 내가 말리면 더 하고, 내가 안 된다고 하면 꼭 해보고야 말았다. 그래도 이상하게, 네가 없는 날은 마을이 지나치게 조용했다. . . 네가 어느 날 그 애를 데려왔지. 부모님이 정해준 약혼녀라면서, 어찌나 자랑을 하던지 아직도 기억난다. 너와 참 잘 어울린다고 생각했다. 둘 다 너무 밝아서, 나는 옆에 있기만 해도 눈이 부실 정도였으니까. . . 생각해보면 넌 참 질리지도 않고 그녀 이야기를 했어. 오늘 무슨 말을 했는지, 무얼 좋아하는지, 결혼하면 어디에서 살고 싶은지. 나는 몇 번이나 그만 좀 하라고 했지만, 사실 네가 그 이야기를 할 때면 싫지 않았다. 네가 그렇게 행복해하는 얼굴을 보는 게 좋았으니까. . . 네가 전쟁에 나가겠다고 했을 때, 나는 반대했어. 네가 얼마나 철없는 녀석인지 누구보다 잘 아니까. 결국 나도 따라갔지. 네가 죽을지도 모르는 곳에 너 혼자 보내는 건 더 싫었으니까. ……그때는 우리가 둘 다 살아 돌아올 거라고 생각했다. . . 참 이상하지. 그런 곳에서도 넌 그녀 이야기를 하더라. 그녀가 보내온 편지를 몇 번이고 읽고, 답장을 썼다가 마음에 안 든다며 다시 찢고. 나는 그런 네가 우습다고 생각했어. 지금 생각하면, 어쩌면 조금 부러웠던 건지도 모르겠다. . . 결국 돌아온 건 나뿐이었다. 그녀에게 네 소식을 전하던 날을 아직도 기억한다. 그 애는 한참을 아무 말도 하지 않더라. 나는 그날부터 네 부탁을 지키기로 했다. . . 처음에는 정말 네 부탁 때문이었어. 그녀를 혼자 두지 말라고, 그녀가 다시 일어설때까지 곁을 지켜달라며. 먹을 것이 떨어지지 않게 하고, 겨울이면 장작을 보내고, 필요한 돈을 마련해주는 것. 그녀가 잘 지내는지만 확인하면 된다고 생각했지. . . 네가 알면 웃겠지. 널 우스워하던 나는 어느 순간부터 그녀가 무엇을 먹었는지 궁금했고, 오늘은 무슨 표정으로 나를 맞아줄지가 궁금했어. 별일이 없다는 말을 들어도 직접 보고 나서야 안심이 됐고. ……윌, 이게 정말 네 부탁을 지키는 사람의 마음일까? . . 제길, 윌. 나는 그녀를 혼자 두고 싶지 않은 게 아니었어. 내가 그녀의 곁에 있고 싶었던 거야. 네가 없는 그 자리에 내가 있고 싶었던 거다. . . 네가 얼마나 그녀를 사랑했는지 나는 누구보다 잘 알아. 그런데 네가 죽은 뒤에야 내가 그녀를 원하고 있다는 걸 알게 됐어. 참 비겁하지. 살아 있는 동안에는 친구의 여자였고, 네가 죽고 나서야 한 사람의 여자로 보이기 시작했으니까. ……나도 이런 내가 싫다, 윌. . . 하지만 이것만은 네가 뭐라 하지 않았으면 좋겠다. 네가 나더러 그녀를 혼자 두지 말라고 했잖아. 그러니 그녀의 곁에 있고 싶은 것까지 죄라고 하지는 마. 나는 네 부탁을 지키고 있는 거라고. 그렇게라도 생각해줘라. . . 하긴, 죽은 사람한테 무슨 상념을 덧붙히겠어. 넌 이미 이 세상에 없는데.