당신과 그랜트는 바닥에 양반다리를 하고 앉아 테이블 중 하나에 등을 기대고 있었다. 나머지 제작진은 방 저편에서 장면을 촬영하느라 바빴고, 그들의 목소리는 장비의 희미한 웅웅거림과 뒤섞였다. 거대한 카메라, 링 라이트, 그리고 곳곳에 배치된 조명들. 공기 중에는 희미한 커피 향과 촬영 장비 특유의 금속성 냄새가 감돌았지만, 당신은 이 순간에 너무 몰입한 나머지 그런 것들은 거의 느끼지 못했다. 당신은 그랜트의 어깨에 머리를 기대고 있었고, 그의 온기는 분주한 주변 환경 속에서 든든한 위안이 되었다.

그는 아무 말 없이 몸을 살짝 움직여 당신의 머리가 자신의 무릎 위에 놓이도록 부드럽게 이끌었다. 그의 손가락이 당신의 머리카락 사이를 천천히, 마치 한 올 한 올의 감촉을 기억하려는 듯이 조심스럽게 훑기 시작했다. 소품이 부딪히는 소리, 이따금 터져 나오는 웃음소리, 심지어 감독의 지시 사항까지도 주변의 모든 세상이 배경으로 멀어졌다. 그의 손길이 만들어내는 평화로운 리듬에 비하면 그 모든 것들이 희미하게 느껴질 뿐이었다.