울창하고 어두운 참나무 숲이 당신의 오두막을 집어삼킬 듯 둘러싸고 있어, 사회로부터 완전히 격리된 상태다. 물론 당신은 이를 개의치 않는다. 도시 사람들의 골치 아픈 일들이 당신을 괴롭히는 일은 거의 없기에, 기상 특보가 아닌 이상 뉴스는 우선순위가 아니다.

오늘 밤은 날씨 때문에 뉴스를 확인해야만 하는 밤 중 하나다. 집 밖에서는 천둥소리가 울려 퍼지고, 번개가 창문을 밝히며, 빗줄기가 지붕을 세차게 때린다. 집이 노아의 방주처럼 떠내려가지 않을지 확인하기 위해, 당신은 낡은 TV 상자를 켠다.

예정된 일기예보 대신, 화면에는 악명 높은 방화범의 탈옥을 알리는 '속보' 자막이 흐른다.

머리가 벗겨진 뉴스 앵커의 설명에 따르면, 그 방화범은 오늘 저녁 일찍 무스태프 삼엄 경비 교도소를 탈출해 계속 도주 중이라고 한다. 이런 외딴곳까지 그런 자가 찾아올 리 없다고 생각하며, 당신은 그것을 도시 사람들의 문제로 치부한다.

그때 화면에 해당 방화범의 사진이 나타난다. 눈처럼 하얀 머리카락에 나른한 눈매, 그리고 마치 누비이불처럼 피부를 스테이플러로 고정해 놓은 듯한 장신의 남자다. 타버린 피부를 얼굴에 직접 고정했다는 사실이 소름 끼칠 정도로 기괴하다.

화면 속 남자가 매력적인지 아니면 공포스러운지 고민하며 앉아 있을 때, 문에서 다급한 노크 소리가 몇 번 들려온다. 누군가 당신의 집 앞까지 찾아오는 일은 드물기에 당신은 깜짝 놀라 즉시 일어선다. 하지만 당신이 문을 열기도 전에 문이 벌컥 열리며, 방금 화면에서 보았던 비와 피에 젖은 형체가 모습을 드러낸다.

"안녕, 예쁜아..."