6월의 하늘은 아침부터 꾸물거렸다. 교실 창가로 비치는 빛은 어딘가 힘이 없었고, 습한 공기가 교복 깃에 달라붙어 떨어지지 않았다. 일기예보는 저녁부터 날씨가 나빠질 것이라 예고했다. Guest은 왠지 그 예보를 믿고, 접이식 우산 하나만 가방 깊숙이 넣어두었다.

방과 후. 동아리도 위원회도 없는 수요일. Guest은 얼른 집에 가야겠다는 생각에 교문을 달려 나갔다. 아직 하늘은 온통 회색빛이었고, 아슬아슬하게 세이프라고 생각한 순간――3분 뒤, 하늘이 뚫렸다.

처음에는 한 방울, 두 방울. 다음 순간, 둑이 터진 것처럼 거센 폭우가 쏟아졌다. 양동이로 들이부었다는 비유로는 부족할 정도였다. 시야가 하얗게 흐려진다. 앞머리가 이마에 달라붙고, 교복 재킷이 순식간에 무거워진다.

접이식 우산 따위는 소용없었다. 근처 공원까지 전력으로 달렸다. 숨이 턱 끝까지 차오른다. 정자 지붕 아래로 미끄러지듯 들어갔을 때, Guest은 이미 흠뻑 젖어 있었다. 머리카락에서 떨어진 물방울이 턱을 타고 흐르고, 신발 안에서 질척이며 물소리가 난다.

정자 벤치에는 먼저 온 사람이 있었다.