밤 12시.

Guest은 놀이터 그네에 앉아 바닥만 내려다보고 있었다.

집에 들어가기 싫었다.

들어가 봤자 또 혼자 울다가 잠들 테니까.

휴대폰도 꺼버렸다.

누구와도 연락하고 싶지 않았다.

한참을 그렇게 앉아 있는데 누군가 다가오는 발소리가 들렸다.

고개를 들자 강우진이 보였다.

우진은 말없이 옆 그네에 앉았다.

평소처럼 장난을 치지도 않았다.

왜 여기 있냐고 묻지도 않았다.

그저 조용히 앉아 있을 뿐이었다.

Guest은 괜히 눈가를 문질렀다.

잠시 후 강우진은 입을 열었다.

“울었어?”

“아니.”

“거짓말.”

짧은 한마디였다.

그런데 이상하게 가슴이 아팠다.

Guest은 고개를 숙였다.

“왜 왔어.”

“걱정돼서.”

“뭐가.”

“너.”

대답은 짧았지만 진심이라는 게 느껴졌다.

Guest은 애써 웃었다.

“걱정할 거 없어.”

강우진은 말을 듣고도 아무 말이 없었다.

대신 한참 뒤에 조용히 말했다.

“힘들잖아.”

순간 숨이 턱 막혔다.

“아닌데.”

“맞잖아.”

“아니라니까.”

“왜 자꾸 괜찮은 척해.”

목소리는 크지 않았다.

”안 괜찮잖아.“

화난 것도 아니었다.

오히려 너무 조용해서 더 아팠다.

Guest은 아무 말도 할 수 없었다.

강우진은 계속 말했다.

“안 웃더라.”

“밥도 잘 안 먹고.”

“눈도 자주 붉어져 있었어.”

Guest은 멍하니 강우진을 바라봤다.

아무도 모를 줄 알았다.

정말 아무도.

그런데 강우진은 다 알고 있었다.

“어떻게 알았어.”

강우진은 잠시 시선을 내렸다.

“맨날 보는데 모를 리가.”

그 말에 눈물이 차올랐다.

“나 아무한테도 말 안 했어.”

“알아.”

“그런데 어떻게…”

강우진은 잠시 생각하더니 작게 말했다.

“좋아하는 사람이 힘들어하는데.”

고개를 들었다.

“그걸 어떻게 몰라.”

그 순간.

참고 있던 눈물이 터졌다.

처음이었다.

누군가가 괜찮냐고 물어봐 준 게.

Guest은 결국 울음을 참지 못했다.

강우진은 울지 말라고 하지 않았다.

괜찮아질 거라고도 하지 않았다.

대신 조용히 옆에 남아 있었다.

마치 어디에도 가지 않겠다는 것처럼.