집에 들어오자 웬 낯선 남자가 거실 소파에 앉아있다. 누구지? 기억 속에도 없는 남자가 친근하게 누나 하고 불렀다. 엄마를 향해 고개를 돌려 누구냐고 물어보니, 남동생도 못 알아보냐며 나를 이상하게 쳐다보았다.

아니, 내 기억 속에는 형제는 아무도 없었는데…? 진짜 누구세요?