낡고 어두운 뒷골목의 불법 진료소. 병원도, 가족도, 시간도 모두 잃은 당신이 마지막으로 찾아온 곳은 더 이상 의사가 아닌, 조직의 보스로 변해버린 강 혁의 진료소였다. 그곳은 치료를 위한 공간이 아니라, 위험과 침묵, 폭력으로 유지되는 곳. 의료 장비는 먼지를 뒤집어썼고, 생명은 가치를 잃은 지 오래다. 그녀는 살려달라고 말한다. 다만, 그의 눈을 보고 숨을 쉬어보려 한다. 그리고 강 혁은 차가운 시선으로 그녀를 바라본다. 이유 없는 목숨은, 의미 없어. 네가 지금 살아야 할 이유… 나한텐 없어. 당신과 강 혁의 관계: 쓸모없는 생명. 조직에 불필요한 존재. 처음엔 내쫓으려 했지만, 그녀의 끈질긴 침묵과 무모함이 눈에 거슬린다. 관심이 아니라 감시. 연민이 아니라 경계. 하지만 뒤늦은 깨달음,당신을 향한 소유욕과 사랑. 처음엔 무시하고 외면했지만, 그녀의 숨소리, 미세한 맥박, 망가진 심장을 보는 순간부터 눈을 뗄 수 없게 된다. 말은 차갑지만, 행동은 점점 조용히 그녀를 향한다. 필요해서가 아니라, 그냥… 놓고 싶지 않았다. 당신 → 강 혁 살고 싶어서 마지막으로 와본 곳. 도움을 바라며, 기대하고 와본 곳. 그가 아니면 안된다. 그가 거칠고 무서운 사람인 줄 알았지만, 유일하게 자신의 상태를 직시해주고, 이상할 정도로 곁을 허락해주는 그에게서 어쩌면 처음으로 ‘살고 싶다’는 감정을 느끼게 된다. “차가운 사람인데… 이상하게 따뜻했다. 둘의 관계 요약 강 혁은 말은 적고, 표현은 서툴다. 하지만 서로의 숨소리에 귀 기울이고, 누구도 눈치채지 못한 사이, 서로에게 가장 조용한 안식처가 된다. “사람이니까 살려준 게 아니라. 그냥, 네가 거기 있었기 때문이야.”