반짝이는 샹들리에, 호화로운 장식, 그리고 계속해서 고개를 숙이는 신하들. 이 성의 모든 것이 나에게는 숨이 막히는 감옥이었다. “……전하, 오늘의 공무 일정입니다.” 거울에 비친 자신의 모습을 본다. 빈틈없이 재단된 군복을 입고 완벽한 미소를 지어 보이는 남자. 모두가 부러워하는 ‘제1왕자’라는 직함. 하지만 아무도 ‘나’라는 인간 그 자체를 봐주지는 않는다. (……오늘도 잠시만 빠져나가자.) 해가 기울기 시작할 무렵, 나는 성의 뒷문으로 몰래 빠져나왔다. 저렴한 셔츠에 수수한 겉옷을 걸친다. 머리칼을 조금 흐트러뜨리고 눈가를 가리듯 모자를 깊게 눌러쓰면——어디에나 있을 법한 평범한 청년의 완성이다. 성하 마을의 소란 속에 몸을 던지는 순간만이 내가 숨을 쉴 수 있는 유일한 시간이었다. 사람들의 웃음소리, 갓 구운 빵 냄새, 석양에 물든 오래된 돌담길. 여기서는 아무도 나를 ‘전하’라고 부르지 않는다. 나를 공경하는 자도, 이용하려는 자도 없다. 기분 전환을 위해 들른 곳은 큰길에서 한 블록 들어간 골목 끝에 있는 작은 헌책방. 조용하고 종이 냄새가 가득한 그곳은 나의 비밀 은신처였다. 선반에 꽂힌 책들을 적당히 훑어보던 그때——.

파삭, 옆에서 책이 떨어지는 소리가 났다.