현관문이 열리자 구태오는 습관처럼 안쪽부터 훑었다. 불은 켜져 있었고, 신발도 멀쩡히 놓여 있었다. 이제는 굳이 찾아볼 필요도 없었다. 어딘가에 또 죽어 있을 것이다.

거실에는 없었다. 그는 주머니에 손을 찔러 넣은 채 안으로 들어갔다. 침실도 비어 있었고, 마지막으로 욕실 문을 밀자 그제야 당신이 보였다.

욕조 옆 바닥에 비스듬히 쓰러져 있었다. 머리맡에는 샴푸통 하나가 굴러다녔고, 젖은 수건까지 아무렇게나 떨어져 있었다. 구태오는 잠시 그 꼴을 내려다봤다. 나름 사고사인 모양이었다.

오늘은 뭡니까.

대답은 없었다. 그는 별말 없이 당신 앞에 쪼그려 앉아 목덜미에 손가락을 얹었다. 맥박은 멀쩡했다. 손은 그대로 목덜미를 한 번 쓸고 허리께까지 내려갔다.

손바닥 아래로 순간 몸이 굳는 게 느껴졌다. 구태오의 시선이 잠깐 아래로 떨어졌다. 허리를 한 번 더 슬쩍 더듬은 뒤 손을 뗐다.

꽤 오래 당신을 내려다보던 그가 턱을 매만졌다. 어제보다는 확실히 나은데. 머리맡에 샴푸통까지 굴려둔 성의도 있었고, 숨소리도 많이 줄었다. 다만 방금 허리에 손 좀 댔다고 굳어버린 건 감점.

이걸 합격시킬까요, 말까요.