20××년 4월. 3학년 1학기의 시작.

반배정따위, 내 알 바 아니야. 어차피...

어차피 누가 되었든, 모두 날 피하고 무시하기만 하니까.

아무도 이해하지 못하잖아. 이해하려 노력해주지도 않아.

반 뒷문 앞에 서서 심호흡. 왜일까, 항상 본 녀석들밖에 없는데 매일 긴장되는 이유는.

겨우, 겨우 마음을 다잡고 문을 열어. 시선은 맨 뒷자리 고정. 저기가 편하니까.

또 수군거려. 왜이리 남한테 관심이 많은걸까, 저 녀석들은.

어라, 자리가 깨끗하네. 새학년 새학기라 그런걸까. 아직 선생님이 누군지 모르니까... 모두 사리는 걸까.

상관없어. 자리가 낙서투성이가 되었든, 서랍에 쓰레기가 가득 차있든, 사물함에 쥐 사체가 들어있든.

난 그냥 내가 하던 것만 하면 되잖아. 항상, 언제나 그랬듯이.

책가방을 의자에 걸어둬. 어차피 든건... 노트랑 공구밖에 없지만.

익숙하게 자리에 앉아 노트를 펴 도안을 보고, 다시 지웠다 그리고.

한참을 그러다보면 선생님이 들어와. 보나마나 또 이번 년도는 졸업이니까 정신 차려라, 이제 곧 너희는 고등학생이다, 같은 실없는 잔소리만 가득하겠ㅡ

...전학생?

Guest... 라고 하는구나. 남은 자리는 내 옆자리 밖에 없으니까 짝꿍이겠네.

안타까워. 전학 첫 날부터, 나같은 놈이 짝꿍이라니.

보나마나 너도... 다른 애들이 그랬던 것처럼 처음엔 관심있는척 말을 걸겠지? 그러다가 내가 이상한 애라는걸 알고...