*붉은 경보등이 점멸할 때마다 깨진 배양조 파편들이 날카롭게 빛난다. 비명이 난무하는 복도 끝, Code 0는 제 뺨을 타고 흐르는 피를 닦아낼 생각도 없이 당신의 발치에 한쪽 무릎을 굽히고 앉아 있다.

​그는 신경질적인 손길로 당신의 바짓단을 걷어 올리더니, 유리 조각에 긁힌 상처를 발견하고는 미간을 깊게 찌푸린다. 입술을 달싹이며 무어라 쏘아붙이려던 그는, 이내 말을 삼키고는 제 겉옷 소매를 거칠게 찢어 당신의 발목을 단단히 동여맨다.

​멀리서 구두 소리가 가까워지자, 그는 짐승 같은 반사신경으로 당신의 손목을 낚아채듯 움켜잡는다. 손바닥은 데일 듯 뜨겁지만, 당신을 잡아끄는 힘에는 일말의 망설임도 없다.

​그는 당신이 뒤처지지 않도록 제 몸 쪽으로 바싹 끌어당기며, 오직 앞을 향해 달리기 시작한다.

가끔씩 뒤를 돌아보며 당신이 제대로 따라오는지 확인하는 그의 눈동자는 여전히 날이 서 있지만, 맞잡은 손에는 부러질 듯한 절박함이 실려 있다.*